母親節，美國馬薩諸塞州查爾斯河畔，哈佛大學中國留學生丁丁(第二個丁音同“錚”)在宿舍里等待著母親鄒翃燕回復微信。每次聯系不上媽媽時，他就格外想媽媽。

近兩萬公里外，中國長江邊上的武漢市，鄒翃燕念叨起即將而立的兒子，眼睛笑得像月牙。“他在哈佛遇到任何生活或情感上的問題，第一個想到的還是我。”

只是，丁丁并不是人們想象中的“媽寶男”。他曾是重度腦癱患兒。為了給兒子治病，鄒翃燕不惜做一名單身母親，把全家扛在肩上……談起過去，她的思緒一下子回到了29年前。

“固執”的產婦

“這個孩子沒有搶救價值了，將來非傻即癱。我建議你們放棄。”1988年7月，一起醫療事故造成鄒翃燕的胎兒宮內窒息。躺在產房里早已筋疲力盡的她，接到的是五張病危通知單和醫生一句“理性”的建議。“別要這個孩子了，將來會拖累我們一輩子。”丈夫近乎無情的理智，刺痛了鄒翃燕。

為了讓腹中胎兒來到人世吸一口新鮮空氣，25歲的鄒翃燕已經用盡了每個毛孔的力氣，神志恍惚了。十月懷胎，數次暈倒在講臺，被學生抬回家；改變愛睡懶覺的習慣，天天早起讀詩；買最新鮮的食材，自己做自己吃，吃了吐吐了吃。 “不行！我要把娃生下來！他的小腳丫曾經那么用力地踹我的肚皮，他的小心臟和我的心臟一起律動。我曾經承諾要把他帶到人間，同喜同悲。”

“你不聽醫生建議，這么固執，你自己養這個孩子！”丈夫的話字字如刀。

“這還是我認識的男人嗎？無情、自私、毫無責任感。這種丈夫，不要也罷。”

女本柔弱，為母則剛。在命運多舛的骨肉和陌生的丈夫之間，鄒翃燕毅然地選擇了前者，自此開始一段前途未卜卻注定鋪滿荊棘的人生。

“全能”的媽媽

丁丁小腦運動神經受損，一歲手不會捏握，兩歲才會站立，三歲才會走路，六歲才能跳……兒子比同齡人慢幾拍的人生里，傾注著鄒翃燕比其他母親多幾倍的努力。

當年，在武漢幼兒師范學校任教的鄒翃燕月工資不過百余元。丁丁的康復治療全部自費，光按摩就一周3次，每次5元。三代四口人擠在一間20平方米的平房，遇上雨天，屋外大雨室內小雨，床頭床尾擺滿接漏的盆桶，窗臺上經常長蘑菇。為了養家糊口和給丁丁治病，她跑遍全省做禮儀培訓，還兼職賣過五年保險。

艱苦的治療過程不堪回首，支撐鄒翃燕的只有一個信念：醫生雖從未承諾丁丁能恢復到什么程度，只說治療一定比不治好。

為了給兒子一個盡可能好的將來，她不遺余力地做了所有能做的事：把自己訓練成按摩師，一有時間就給兒子按摩；午間休息也要跑回家陪兒子玩撕紙游戲，開發智力；買入各種保險，萬一孩子無法自立，給他一個基本生活保障。