榆皮面，一種用榆樹皮磨成的棕黑色面粉，過去咽下的是貧窮，現在嘗到的是幸福。

時值初冬，太行山里金色的樹葉已飄落。71歲的趙壁村村民陳素元正在地里清理豆茬，老伴送來了中午飯。澆上鹵，撒點芝麻鹽，一碗熱騰騰的榆皮面饸烙下肚，陳素元回味起了從前。

“說起榆皮面，我就想起年輕時吃過的苦，以前這可不是什么好營生，現在倒成了香餑餑。”

1949年出生的陳素元一輩子和土地打交道，“吃過的苦一籮筐”，最難熬的是饑餓。

趙壁村地處太行山深處，曾經是山西省昔陽縣的一個窮村。這里石頭多，土地少，以前老百姓經常吃不飽。餓急了，村民們就上山扒榆樹皮，把白色部分剝下來，曬干磨成粉，再摻上點玉米或白面，就做成了榆皮面。

這是一碗“苦面”，在太行山曾延續了很多年。

陳素元清楚地記得，20世紀60年代，村集體一口人一年分的口糧只有“半斤油，5斤小麥，100斤玉米面，80斤谷子，10斤黍子”。他們家孩子多，兄弟姊妹9個人，經常餓得晚上睡不著覺，全靠榆皮面才撐下來。

榆皮面不好消化，嚼在嘴里黏糊糊的，沒啥滋味，空腹不能多吃。

“那年頭，人肚子里沒油水，整天盼的是大魚大肉，干巴巴一碗榆皮面，沒菜只能硬往下咽。”陳素元說，再餓的時候他都沒覺得好吃過。

20世紀50年代到80年代初，陳素元摻雜著糧食足足吃了30多年榆皮面。直到1982年，趙壁村推行家庭聯產承包責任制，他一家6口承包了8畝地，日子才有了好轉。他很快解決了溫飽，還買了一臺黑白電視機，養大了4個兒女，供他們念完了初中。

日子一天天變好，兒女們相繼娶了親嫁了人，但抖摟不掉的是榆皮面的味道。2001年，有人上門踅摸榆皮面，陳素元甚至有點轉不過彎來：“這么難吃的東西咋還有人買？”

可看看村里的變化，一切又似乎變得很好理解。

趙壁村有570戶1610口人，在昔陽縣是個大村。40年前，這里是一片低矮的石板房，到縣城不通公路，步行得走4個小時。

如今，在精準扶貧等政策推動下，趙壁村硬化了道路，投資600多萬元新建了中小學，衛生院、文體廣場、老年日間照料中心等樣樣齊全，2018年人均收入達到8349元，比10年前翻了近3倍。

“時代不同了，人的口味也變了。”曾經人見人厭的榆皮面搖身變成稀罕的土特產，甚至進入一些高檔酒店，價格比上好的大米白面還要貴。陳素元又重新加工起了榆皮面，賣給那些土特產商店。

這是個辛苦活兒，陳素元一年只能加工五六百斤。

在趙壁村，有3戶人家做榆皮面，數陳素元名氣大。隔三岔五，他就推著小車到十公里外虎頭山景區的土特產店去送面，每斤7元錢，一年能掙四五千元。

“很多游客覺得榆皮面對身體好，走的時候都會買幾包。”20歲的土特產店老板張晶晶說，她有時候也吃點榆皮面，味道還不錯。

從不受待見到被人喜歡，陳素元做夢也沒想到，幾十年前人見人厭的榆皮面有一天竟然能用來換錢。他血脂有點高，去年體檢醫生勸他適當吃些粗糧，老伴就時不時做點榆皮面。

“好多年不吃，覺得味道比以前好多了。”他說。

小時候，陳素元天天盼的是能吃上碗豬肉燉粉條，現在想的卻是如何能吃得清淡些。因為窮，他15歲喪父，40歲喪母；不像現在，人人有醫保，按月領養老金，老有所依，老有所養。

“國家政策好，老了也活得有滋味！”陳素元常把這句話掛在嘴邊。

2018年9月7日，山西省政府宣布昔陽縣退出省定貧困縣，151個貧困村、39988名貧困人口告別了貧困。（記者呂夢琦）