70年前，一座2層小樓、幾臺機床，見證了新中國雷達工業的蹣跚起步；70年后，一座現代化研究所矗立在長江之畔，從這里誕生的雷達產品，享譽世界。

從修配仿制到自力更生，從保障“兩彈一星”到為“神舟”飛天護航，這個與共和國同齡的研究所，目睹了中國雷達從無到有，由弱向強。

這里是中國雷達工業發源地——中國電子科技集團有限公司第14研究所。在這里，三代雷達人前赴后繼，譜出一曲科研報國的壯歌。

從落后追趕到局部領先：中國雷達的奮起之路

俯瞰大地、探索海洋、追夢太空，人類認知自然的每一次跨越，都離不開雷達的身影。

1949年4月24日，中國雷達工業在南京城北一座2層“小紅樓”里起步。100多名職工、三四臺機床、幾部從敵方繳獲的雷達，是當時中國雷達工業起步的全部家底。

技術落后，就會挨打。今年84歲的中國工程院院士張光義，至今對那段憋屈的歷史耿耿于懷：解放初期，新中國只能“撿”別人的雷達用，很多武器甚至沒有雷達。“被炮彈打中，還不知是誰打的。”

早在二戰期間，英軍已能用雷達對德空中攔截，守護英國本土不致淪陷。戰后不久，國際上成功用雷達測出地月距離。但一直到上世紀80年代，我國的戰斗機雷達還停留在只能測測距離、能看天看不了地的階段。專家判斷，“中國雷達和國外起碼相差30年！”

夜幕中的“小紅樓”，目睹了一代代雷達人的不眠不休。無數技術鴻溝，硬是靠拆雷達、分析、仿造，一點點追了上來。

上世紀50年代，我國自行設計出第一部314甲中程警戒雷達，標志著我國邁出自主設計雷達的重要一步；

70年代，7010大型相控陣遠程戰略預警雷達屹立于燕山余脈黃羊山上，中國人從此掌握了相控陣雷達尖端技術；

進入21世紀，中國雷達發展更駛入了“快車道”：

2007年，國產預警機空警2000雷達如期研制完成。這部具有里程碑意義的“警眼”雷達，讓我國從零基礎一躍而上、實現隔代跨越。

2017年4月，我國第二艘航母下水，它的“艦眼”是“中華神盾”雷達。有了它，擁有300萬平方公里海洋國土、1.8萬公里海岸線的中國，離走向深藍的夢想又邁進一大步。

2019年3月，我國長征系列運載火箭的發射次數正式刷新為“300”。“神舟”飛天、“北斗”組網、“嫦娥”探月，中國實現了用全自主研發的雷達測控保障，一路為追夢太空護航。

而今，中國雷達已在陸、海、空、天四大領域，實現對電磁信息的感知、處理、使用和反饋。

“經過數十年堅持不懈的努力，當前中國雷達技術已經與世界先進水平比肩，并在局部領域處于領先地位。”中國工程院院士吳曼青說。

能鉆研、肯奉獻：他們是雷達工業的“老母雞”

在行業內，14所被親切地稱為雷達工業的“老母雞”。

1956年起，上千名14所員工舉家遷居三線山區，在條件極其艱苦的環境中繼續開拓雷達事業，先后包建、援建16家雷達廠、研究所，為雷達工業發展作出了卓越貢獻。

14所內部，能鉆研、肯奉獻、挑得起重擔的雷達人故事，總被一代代新人反復傳頌：

國之所需，吾心所系。中國雷達創始人申仲義，生生練就一套“看”雷達“絕技”。新中國成立之初缺產品、缺圖紙，每次出國他就到處看雷達，回國后立刻回憶畫圖紙，組織大家研究、設計。在中國雷達的起步階段，許多雷達產品就這樣一點一點被“看”出來。

一句承諾，一生報國。62歲入黨的雷達先輩張直中，在宣誓時說：“我要把62歲當作26歲去工作，把一切獻給黨。”從修配到仿制、從自行設計到保障“兩彈一星”，直至暮年，張直中都在踐行對祖國的承諾，奮斗在雷達技術的最前沿。

為國科研，萬死不辭。“拼命三郎”賁德，面對西方國家的封鎖困境立下軍令狀：研制戰斗機雷達，讓中國部隊用上自己的“爭氣機”！1年多的試飛期，賁德兩次遇險。發動機停轉、起落架失靈，都沒有把這個文弱書生嚇走：“任務逼人！只要能做出雷達，獻出什么都行！”

“先輩們的事跡，讓‘奮斗’‘奉獻’不再是空泛的字眼，而成了活生生的人和事。”年輕研究員陳棟說，在雷達研制團隊里，有兩條“潛”規則：一是團隊唯技術不唯權威，鼓勵年輕人說話。即使剛工作的“小菜鳥”，也能直接向權威挑戰。二是老同志必須毫無保留培養新人、絕不藏私，出現難題也總是“老人”在一線帶新人一起干。也正因此，年輕人總能站在前輩的肩膀上快速成長。

老帶新，靠言傳，更靠身教。參與“中華神盾”項目的一批年輕技術人員，至今對研制中的驚險波折記憶猶新：2003年初，歷經萬難造出的雷達一上艦卻差點被判“死刑”：在陸地上好好的機器，到了波濤滾滾的海面上卻無法識別海浪反射出的千萬個假信號，完全無法工作。

一些人斷定，“中華神盾”到此為止了。科研團隊憋著一口氣，由負責人帶隊，直接住到了海邊。從此，人員輪班，機器不歇。海上聯試，他們帶100個塑料袋掛滿欄桿，暈船了出去吐，吐完回來接著干。2005年，“中華神盾”如期研制成功。而就在交付當年，總設計師張亞朋被確診癌癥晚期，半年后不幸逝世。

“在這樣的團隊里成長，我毫不懷疑，一代代雷達青年會續寫自己的傳奇！”陳棟說。

“沒有愿不愿意，任務必須完成”

蹲點期間，記者最常聽到的一句話是：“沒有愿不愿意，任務必須完成。”從戰斗機“鷹眼”到“中華神盾”雷達，再到預警機“警眼”，無數攻關都在技術積累為零的惡劣條件下立“軍令狀”完成。

14所人身上，除了科技工作者共性的嚴謹，總有些獨特的“氣質”，讓他們“不太一樣”。

這氣質是接得起“軍令狀”的膽識。“項目真難，我也猶豫過。但國家真把任務下達，就得頂得上去。” “中華神盾”主要負責人之一邢文革碰到的這種“臨危受命”，在14所還有很多。他說，“不挑活”，是雷達人的老傳統。

這氣質是不退一步的信念?？站?000預警機雷達總設計師張良說：“研制節點就是我的‘陣地’，守不住是失職！”

這氣質是光榮與愧疚間的抉擇。參加“神一”到“神五”發射的多目標測量雷達負責人楊文軍，為了雷達研制，在孩子出生后的10個月里，總計回家不足30天。他自稱是個“不稱職的父親、不負責任的丈夫”，唯一值得一說的，是“還算個負責勤奮的科研人”。

年輕的女設計師仇芝，在基地一住好幾個月，年幼的兒子開始總問“媽媽，媽媽，你明天回來嗎？”到后來變成“媽媽，你明年回家嗎？”

雷達人自比戈壁灘上的駱駝刺。這種植物高不過半米，卻把根扎向十幾米深的地下，硬是在荒涼的沙漠里活出一片生機。

“前輩們不留退路、破釜沉舟，今天，我們給年輕人更大、更好的平臺，讓他們干在別處干不成的事。”在14所一扎35年的所長胡明春，帶領全所深化改革，激發研發活力。

如今，一套重視成長、寬容失敗的新體制已經建立：對于學習期內的新人，給予薪資保護，讓人才無后顧之憂；提出研發創意得到部門認可的，研究失敗不擔責任，一旦成功給予重獎。

“給力”的政策，讓14所成為新時代的“創造營”。承擔多項高精尖技術研發的14所智能感知實驗室，平均年齡僅33歲，其中絕大多數是來自清華、北大、中科大等院校的博士畢業生。

如今，從14所發源的中國雷達工業展翅騰飛，又在攀登新的高峰——

新亮相的中國量子雷達樣機，突破同類雷達探測極限；防空警戒雷達在空中編織出一張國土防空情報網，艦載雷達、警戒雷達、機載火控雷達技術不斷突破；

還有為川航英雄航班傳遞“生命代碼”的空管雷達、摸得清天象的“問天一號”、抓得了“黑飛”無人機的“蜘蛛網”……全新的國產雷達系統，正從各個方面為國家的建設與發展保駕護航。

“真沒想到，現在的中國雷達能這么多、這么好。”老院士張光義說，年輕一代已經接棒，中國雷達，未來更可期！