和所有北漂一樣，蘇玉明也希望能靠買房在這座城市扎根。但在北京14年，經歷了租房、買房、換房之后，她發現自己在這列“房價快車”上連票都補不起。

4年前，她花費218萬元入手了一套經適房。為了繞開經適房不滿5年不得交易的限購政策，買賣雙方通過中介辦理虛假民事調解書而成功過戶。蘇玉明想不到，賣方隨后因房價大漲而反悔，要求法院撤銷這份偽造的民事調解書，判決購房無效。

官司持續了幾年，蘇玉明輸了。這套目前市值500多萬元的房子，法院估值250多萬元，判決她還房，原房主賠錢。

46萬元，如果終審仍維持判決，這將是蘇玉明失去房子后得到的補償。

北漂

如果不是14年前老家江蘇無錫的企業破產，夫妻倆雙雙下崗，蘇玉明和丈夫從沒想過會來北京。

北漂的生活一開始居無定所。在中關村附近的居民樓里，夫妻二人第一次與其他外來打工者合租。"當時覺得北京什么都很貴"，蘇玉明不理解，為什么老家的水只要幾毛錢一噸，而北京卻要3塊多。

2005年，女兒大學畢業準備留京工作，親人勸他們在北京買套房子過安定的生活。當時很多購房廣告，樓盤明碼標價，均價4000元/平方米。

有時深夜躺在出租屋狹窄的床板上，蘇玉明也會跟丈夫討論買房的事。"兩年了"，她說著，好像在天花板上看到了時間，"也該有一套屬于自己的房子了。"

20來萬，包括多年積蓄和一部分親友的借款，夫妻倆在霍營買下一套61平方米的小二居。雖然面積不大，但好歹在北京安了家。

回家路上，遇到外來游客問路，蘇玉明像往常一樣熱心指路。繼續向新家走時，她產生了一種前所未有的安全感。感覺自己成了一個歸屬北京的引路人，一個新晉的首都移民者，房子仿佛不經意間賦予了蘇玉明榮譽居民的身份。

但穩居的日子沒過幾年，因為家中變故，遠在無錫、年過九旬的公公婆婆臥病在床無人照料。蘇玉明決定，賣掉小二居，換一套面積稍大的房屋，接老人入京一起居住。

新房

2012年6月初，蘇玉明在菜市場挑菜，手機在口袋里鈴聲響起，她接到一個陌生中介打來的電話。幾天前，她將自己的買房需求信息登記在了房產公司，要求三居室，200萬以下。

"聽說您需要買房，昌平區龍錦苑東三區有一套三居室挺合適，有時間過來看房嗎?"

這是蘇玉明第一次來這個經適房小區，也是她第一次到回龍觀。以前覺得地處偏僻，從來沒有考慮過在這邊買房。

待售的是7號樓4單元的李國華家，3室1廳2衛，共124平方米。進門前，蘇玉明在樓道里和剛看完這套房子的一行人打了個照面。

小區環境不錯，加分;3樓，方便老人上下樓，又加分;李國華一家待人友善，最重要的是，沒有要求一次性付清房款全額。

在這之前，蘇玉明也看過幾套房，不是房價太高，就是要求付清全款。面對每天波動的北京房價，沒有人能保證將房屋留到她賣掉小二居后再補齊買房費用。

李家開出房價190萬元，加上中介費和手續費等，超出了蘇玉明買房的預支，第一次看房就此作罷。但李家大手一揮"沒關系，等兩年后再付清錢也行"的態度，讓她頗為動心。

幾天后，蘇玉明又多次接到李家的詢問電話，商討過后，終于決定以183萬的房款成交，加上中介及稅費等共218萬元。

在中介的居間下，兩家于6月18日達成房屋買賣協議，21日在公證、建委詢問的基礎上按法定程序辦理了公證和房屋產權登記，房屋由此過戶，蘇玉明拿到了房屋所有權證書。

8月底，對房屋簡單裝修后，蘇玉明將公公婆婆接來北京，一家人住進了龍錦苑新房。過新年，家門口貼上了喜慶的紅色對聯，"內外和順接平安，合家歡樂迎富貴"，橫批是"四季平安"。

這是蘇玉明及丈夫在北京待的第9年，實現了三代人的家庭團聚。