漂泊：不可預(yù)知的過去與未來

失獨父親用毛筆書寫下“感恩”二字。

為了能讓失獨者在最難獨自熬過的大年夜里互相抱團取暖，2015春節(jié)，尚善“關(guān)愛失獨·暖心行動”首次推出暖心年夜飯活動，然而那也是毛愛珍記憶里最難的時候，“微信群里的通知一發(fā)出去，第二天派出所的電話就來了。”由于失獨群體被當(dāng)作維穩(wěn)對象之一，民間抱團取暖活動的組織也需克服各種不確定因素。

往者不可諫，來者尤可追，對于失獨者來說，未來與過去一樣都是既不可預(yù)知又不可控的飄渺。55歲的方曉在兒子去世后連續(xù)吃了兩年的藥，幾次想嘗試再生育，結(jié)果都失敗了，“這次懷孕已經(jīng)3個月了，又出血了。”盡管失獨姐妹們勸她，真的想懷，首先要調(diào)整自己的情緒，在過度悲慟的情況下身體內(nèi)分泌都是失調(diào)的，但是方曉依然執(zhí)著地想再要個孩子，失去孩子的她一直覺得自己就像是斷了線的風(fēng)箏。

面對未來不知是否會到來的孩子，方曉內(nèi)心充滿了矛盾，“我也挺恐懼孩子的，害怕。”

即便是成功再生育，對于這群特殊的父母來說，孩子稍有風(fēng)吹草動，他們的擔(dān)心勢必比普通父母要多出十倍百倍。未知的風(fēng)險鞭笞著這群徘徊中脆弱的父母，有些人猶豫掙扎了一兩年后，便也錯過了最后的受孕機會。

除此，一旦失獨父母再次擁有孩子，就不再屬于失獨家庭，于是被排除在失獨政策之外。為此，近百位“失獨再生養(yǎng)”人士曾于2016年7月4日赴京向國家衛(wèi)生和計劃生育委員會（以下簡稱“衛(wèi)計委”）表達訴求。2016年12月20日，又有5位“失獨再生養(yǎng)家庭”代表向衛(wèi)計委要求兌現(xiàn)此前承諾。截至2016年12月21日，衛(wèi)計委首次給出了一份書面回復(fù)，稱“將加強對此問題的研究和論證，積極協(xié)調(diào)相關(guān)部門，不斷完善計劃生育特殊困難家庭扶助關(guān)懷政策”。

醫(yī)療、養(yǎng)老、精神關(guān)懷，是始終擺在失獨老人面前的三大問題。生病是他們最難熬的時候，“反正頭疼腦熱，我是不會去醫(yī)院，能撐多久撐多久，撐不了就自己想辦法。”被問及想的是什么辦法時，李碧玉長嘆了一口氣，“就速速解決掉自己唄。”

王衛(wèi)國把自己這群人形容為黃土已經(jīng)到脖子的人，“現(xiàn)在到了這個年齡，也差不多知天命了，就盼著自己早一年……反正哪天有不測了，也少受點罪、少受點痛苦，也不給人找太多麻煩。你想將來要是一生病，肯定得找麻煩，即使有人照顧，不是親人在旁邊，也感到悲哀啊，那都是活一天看一天。”除了沒有親人的陪護，失獨老人在住院、手術(shù)等需要家屬簽字的時候，沒有子女的他們總難免遭受雪上加霜的打擊。

據(jù)媒體此前報道，海淀區(qū)衛(wèi)計委為區(qū)內(nèi)80周歲以上老人和失獨家庭老人免費安裝了“一鍵式”家庭醫(yī)生電話機，共覆蓋5萬余戶老年家庭，如果老人遇到突發(fā)疾病，可按下“急救鍵”，系統(tǒng)會在幾秒鐘內(nèi)將老人的具體地址、過往病史等信息自動傳到999急救中心，進行急救。這種方式能否在更廣的區(qū)域推廣，值得期待。

想念孩子時，李碧玉會買上一束鮮花，到海邊坐一坐、看一看。和不少失獨父母一樣，她沒有按照傳統(tǒng)習(xí)慣給孩子立碑、立墳，而是采取了海葬的方式，“一是當(dāng)初聽人說，孩子還沒成家沒有后，最好不給他立碑、立墳，再一個，假如立了墳、立了碑，我在的時候可以去看一看，往后我不在了怎么辦？”

據(jù)民政部規(guī)定，墓穴的使用期限為20年，到期必須續(xù)租。王衛(wèi)國擔(dān)心，要是自己20年后不在了，不能按時為兒子續(xù)租，兒子的墓也就成了無主墓。他希望，未來的政策能夠讓失獨父母擁有提前續(xù)費的權(quán)利。

現(xiàn)在，王衛(wèi)國已在八寶山人民公墓為兒子、母親、自己和老伴安置好了家族墓，“其實，從咱們國家傳統(tǒng)觀念考慮，還是入土為安好，不主張海葬。人活這一輩子很不幸，扔到大海里，還在波濤洶涌里那么反復(fù)折磨、翻來倒去、永不得安寧，不利于心靈的沉淀，入土吧，從哪來哪走，化為泥土、歸為自然了。”望著陰天的窗外，王衛(wèi)國似乎在回憶著什么。

“失獨家庭”是中國特殊年代下促成的特殊群。1980年9月25日，中共中央發(fā)表了《關(guān)于控制人口增長問題致全體共產(chǎn)黨員、共青團員的公開信》，標(biāo)志一胎化政策在全國推行。2015年10月，中共十八屆五中全會宣布實行全面二胎政策，標(biāo)志著持續(xù)三十多年的一胎化政策全面退出歷史舞臺。

“這些政策帶來的不幸需要時間去消化掉，隨著我們這一代人老去，一旦徹底老化，失獨問題也就消失了。

談及對未來的期許，趙存志說：“就是希望能夠平平安安、踏踏實實地走下去，已經(jīng)不可能有過多的理想追求，安安穩(wěn)穩(wěn)地過就行。”他特別強調(diào)，“安安穩(wěn)穩(wěn)的意思就是，身體也安、心理也安。”

（應(yīng)受訪者要求，文中王衛(wèi)國、李碧玉、趙存志、方曉均為化名。）