崔健即使老到跳不動(dòng)，但是站在那里就以足夠，他不需要強(qiáng)調(diào)什么真唱——盡管大家都已經(jīng)妥協(xié)了，但是卻都需要一個(gè)不妥協(xié)的崔健。

文/張豐

崔健在北京工體的演唱會(huì)，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)是一個(gè)大事件，而對(duì)絕大部分85后來(lái)說(shuō)，就是一場(chǎng)普通的演唱會(huì)而已。有年輕朋友在朋友圈調(diào)侃：“崔健才30歲啊，厲害了”——“崔健滾動(dòng)30年”，那些1986年在北京聽(tīng)過(guò)他現(xiàn)場(chǎng)的人，都已經(jīng)50多歲了，他們中的大部分，孩子都已成年。

崔健并不想打懷舊牌，他著重強(qiáng)調(diào)的是新作品帶來(lái)的可能性，近幾年推出的新歌占了一半。崔健的內(nèi)心仍然年輕，他還在掙扎，但是歌迷們不管這些，那些去現(xiàn)場(chǎng)的朋友，在朋友圈分享的片段仍然是《一無(wú)所有》這樣的老歌。

中年人心中的熱情被喚醒，他們或許剛剛在群里抱怨了房?jī)r(jià)，他們?cè)缫严颥F(xiàn)實(shí)屈服，但是《一無(wú)所有》這樣的老歌，足以把他們帶回當(dāng)初的青春時(shí)光。

圖片來(lái)自中青在線

如果你在網(wǎng)上搜索崔健演唱會(huì)的新聞，排在前面的幾條，都是“譚維維致敬崔健”這樣的標(biāo)題，這是讓人悲哀的現(xiàn)實(shí)。30年過(guò)去，音樂(lè)早已成為成熟的市場(chǎng)，網(wǎng)站可以利用所謂的大數(shù)據(jù)手段，推薦他們認(rèn)為更有關(guān)注度的頭條標(biāo)題。對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，崔健必須借助譚維維這樣的新生代歌手才能得到傳播。

前幾年，崔健打出“真唱”的口號(hào)，與假唱成風(fēng)的時(shí)代抗衡。在成都，我看過(guò)他“真唱”的現(xiàn)場(chǎng)，最后的返場(chǎng)，有激動(dòng)的歌迷跳下臺(tái)去。老歌迷激動(dòng)得發(fā)瘋，但是演唱會(huì)本身卻并不火爆，場(chǎng)外的黃牛黨低價(jià)拋售手中的存票，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，可能是一個(gè)虧損的夜晚。

不過(guò)，對(duì)老歌迷來(lái)說(shuō)，崔健即使老到跳不動(dòng)，但是站在那里就以足夠，他不需要強(qiáng)調(diào)什么真唱——盡管大家都已經(jīng)妥協(xié)了，但是卻都需要一個(gè)不妥協(xié)的崔健。

世界上存在兩個(gè)崔健，一個(gè)是歌手崔健自己，在80年代，他不經(jīng)意間唱出了“一無(wú)所有”，成為一個(gè)時(shí)代叛逆的符號(hào)。是作為歌手，他也要推出新的作品，想謀求變化，他需要商業(yè)上的成功，甚至要在北京買(mǎi)房。

另一個(gè)崔健，就是那個(gè)已被符號(hào)化的崔健，他永遠(yuǎn)停留在叛逆的80年代和90年代初，停留在那個(gè)時(shí)代的年輕人心中。這兩個(gè)崔健，常常貌合神離，崔健對(duì)此心知肚明，有時(shí)候，他也會(huì)利用人們心中對(duì)他的“刻板印象”，有時(shí)候，他也想奮力擺脫。

崔健的歌迷，大部分是大腹便便的中年，早已不再“問(wèn)個(gè)不休”，他們的身材，已和自己的偶像相去甚遠(yuǎn)。時(shí)代和歌迷一起老去。在1986年，人們可以大膽唱出“我要給你我的追求/還有我的自由/可你卻總是笑我/一無(wú)所有”，因?yàn)橹灰欣硐耄F(xiàn)實(shí)中的一無(wú)所有就并不丟人，甚至是一種浪漫。年輕還可以期待，“這時(shí)你的手在顫抖/這時(shí)你的淚在流/莫非你是在告訴我/你愛(ài)我一無(wú)所有”——如今誰(shuí)還能這么想呢？

如果我在工體現(xiàn)場(chǎng)，我一定大聲問(wèn)一句：老崔，你丫買(mǎi)房了嗎？2016年的北京，再一次興起了有關(guān)“一無(wú)所有”的大討論，不過(guò)已經(jīng)不再是有關(guān)愛(ài)情，而是房?jī)r(jià)。

這一次，人們似乎已經(jīng)達(dá)成了一致：如果不能買(mǎi)房，奮斗一生也將一無(wú)所有。那個(gè)賣掉北京房產(chǎn)到大理生活的人，得出了“大理是另一種乏味”的答案。如果誰(shuí)再散布“年輕人不要買(mǎi)房，要勇敢追尋自己的夢(mèng)想”，他一定會(huì)遭到無(wú)情的嘲笑。

一個(gè)達(dá)成一致意見(jiàn)的社會(huì)，就是一個(gè)衰老的社會(huì)。現(xiàn)場(chǎng)那樣聽(tīng)崔健的老歌迷，很有可能面臨要為孩子買(mǎi)房的難題。如今的90后青年，不可能再像他們的父輩那樣，指望一無(wú)所有還能泡妞。他們中的大部分，依偎在電腦前玩游戲，依靠父母的資助來(lái)買(mǎi)房，他們雖然無(wú)力應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)，但卻早已認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。

和1986年的青年相比，2016年的青年，早已顯示出老成之相。時(shí)代在謀殺自己的青年，而把這種謀殺命名為“成熟”，或者“幸福”。