劉玉香和她的麻團苧布

梭子

績麻

織布

苧麻織成的布“輕如蟬翼，薄如宣紙，平如水鏡，細如羅絹”，《樂府白纻歌》贊其“質如輕云色如銀，制以為袍余作巾”。三明地區明代始種苧麻，集中地在大田、寧化和尤溪3縣，其中大田至今仍有人生產。4月2日正值苧麻的栽植季節，筆者來到閩湖之濱高峰山下的林兜村，尋訪這里留守的織布藝人。

春栽苧麻歷史久

《草木疏》云：“纻，亦麻也，科生數十莖，宿根在地中，至春自生，不歲種也。荊揚之間，一歲三收，今官園種之，歲再刈，刈便生，剝之以鐵，若竹刮其表，厚皮自脫，但得其里韌如筋者，煮之，用緝。今江、浙、閩中尚復如此。”《蜀本草》也說：“苗高丈已來，南人剝其皮為布，二月、八月采，江左山南皆有之。”

苧麻纖維長、抗張力高、防靜電、抑制細菌滋生，紡成的布料牢實、滑爽、透氣、吸濕，適用于服裝、鞋帽、家紡、壁掛、包袋等文化、旅游和裝飾用品制作，故在南方被廣泛種植。

大田的苧麻也是“歲三割”，民國版縣志記載：“曰春苧、曰月苧、曰寒苧。青者最良，績以成布，視他邑為多。”

“纻”即“苧”，“緝”通“績”，民間把苧麻織布叫“績布”，織成的布匹叫“夏布”。“苧屬粗者，田邑用以為布袋”，“以苧為經，以棉為緯，細嫩似綢，為單衣佳”，這就是俗稱的“褡袋”和“績布衫”。

大田縣境東北部的湖美鄉林兜村，歷史上是苧麻產地，民國17年（1928年）設有專業市場。這里的苧麻一年收采4次，每栽種一次可收割多年。

劉銀英老人是村中的紡織能手，她把麻根切成兩指長，清明前就埋進了地里擴種，這個時節有的剛長出地面，有的已經高達50厘米。麻桿一叢就有10多株，密密麻麻連成一片像座灌木林。

老人紡的苧麻布主要銷往尤溪。每年開春前，永春等地的閩南商販也會上門來收購。如果一時賣不出去她也不擔心，村里上了年紀的人都習慣穿績布衫，有的是客戶。

鄰居林朝楚回憶：1970年以前，村里還很少見到棉布，大家都種苧麻織布做衣裳，那時候的大人小孩都穿績布衫。老人今年82歲，從6歲開始穿苧麻布。

打線紡麻多麻煩

從苧麻里提取麻絲做成線，要經過種麻、浸麻、剝麻、漂洗、日曬、夜露和績麻、成線、絞團、梳麻、上槳等工序，這個過程叫“扎績”，完全純手工。

74歲的劉玉香，自從19歲嫁到村里成了婆婆的徒弟后，這活一做就是半輩子。她把砍倒的麻桿搬到水田中浸泡，然后一根根撕開。剝出的麻皮塞進鐵叉子里夾緊，接著右腕發力，左手抽拉，皮上雜質刮除干凈，剩下的就是麻絲。

紡麻線前，細心的老人將粗絲灑上水，接著用指甲一縷縷小心拔開，捻接好后放到炭火上焙烤，最后纏成繭子。捻線時，她坐在小矮凳上低著頭，全神貫注。纏好的線如一枚恐龍蛋，上面撒著煙絲，這樣能防蟲咬。

給麻線上槳得請人幫忙，所有的線團分批套在一個一人高的架子上，趁著天晴把粳米漿熬成漿糊，盛放到葫蘆瓜做成的水瓢上。瓢沿通幾道小孔，放在兩座架子中間，讓麻線粘上米漿穿進穿出，由轆轤放線和卷回成團。經過陽光短暫的晾曬，細麻線干了變硬，順直了并且不會斷裂。

紡麻線很麻煩，這兩個詞的產生也許就有相互關聯。健談的劉玉香為了描述其中艱辛，樂呵呵地講起笑話。她說以前有個外甥去舅舅家走親戚，可是舅媽忙著紡線來不及給他做飯，這個舅媽是再婚的，饑腸轆轆的外甥心有怨氣于是嘀咕：“離了離、嫁了嫁！”舅媽聽了不快去找丈夫投訴，舅舅責問外甥怎么可以這樣咒人？靈機一動的外甥把原話變成描述紡麻場景的諧音——“離了離、績了績”，一場不快巧妙化解。

織女績布歲月艱

劉銀英比劉玉香小6歲，她們倆搭檔織布，一個人一年可織60丈（200米）。麻布批發一尺只5元，全年的收入就3000元。劉銀英除了掙些零花錢外，織布也是用來打發留守的時光。

“以前為了掙錢過日子，沒日沒夜織布，有時趕工通宵未眠。”劉銀英說著話從倉庫里搬出許多織具。

她演示織布，身體坐在木織機中間，左腳往下壓緯線，穿過梭子后右腳也踩下，穿進另外一只梭子。爾后，拉過面前的擋板，把經線打實。她的這種織機經過改良，經面和機座成60度傾角，采用腳踏提綜的裝置，人坐著操作手腳并用。

織布和紡麻線對天氣的要求正好相反，劉銀英等到下雨才開工，這樣的氣溫不熱，苧麻線不容易斷，織出來的布線頭少。

織機擺在客廳里，房子的過道長約10米，織好一匹布要進行12次相同長度的拼接。這樣的工藝花時間多，但是可以織織停停，不趕工期時就不用把自己逼得太緊。

住在附近的劉玉秀也是織布能手，她跟劉銀英等人一樣，師承自家婆婆。老人今年79歲，3個兒媳跟她學手藝。老大最得真傳，兩人搭手一起織布，高峰時一年可織7批，每批織30丈。

線是紡好的，由丈夫從村外購回。但她準備不做了，現在年輕人都不住村里，沒時間也沒有興趣接她的衣缽。大兒媳如今也已經61歲了，織布時劉玉秀在邊上看著偶爾幫下忙。

劉玉香的兒孫也反對她織布，怕老人呆在鄉下一個人累著，經常打電話回來苦勸。他們認為種麻織布的錢不好賺，再者自己出行都改汽車代步，老人沒必要自討苦吃。

織好的布顏色乳白，條紋和空隙清晰可見。由于麻絲膠質重，成麻不規則，成品還要經過漂洗和整形。劉玉秀老人比劃：“新布很硬，要放到鍋里用堿水煮，撈起來后還要錘打變軟。”

北蒸閩品喜中憂

苧麻布的市場廣闊，許多海拔低、氣溫高的地區，人們在夏天勞作容易出汗，穿這種布料做成的衣服，不貼皮膚透氣涼爽，所以仍被追捧。本地民間保留有穿苧麻衣的習俗，老者過世，孝男孝女和奔喪吊唁的人，都要披麻戴孝著白苧長衫。一個地方的風俗與文化聯上手，種麻織布的古老技藝注定還有可為。

苧麻布也是大田的名產之一。清代知縣葉振甲賦詩贊道：“北蒸閩品貴，纖薄勝明光。縷襞千絲細，衫輕六月涼。炎方稀吉貝，墻下少柔桑。獻苧思前哲，曾傳縞帶償。”他還寫了兩首詩：“皎皎離機杼，闌干映翠屏。濕防肌汗透，醉忌酒痕腥。三浣光逾白，初裁色尚青。烏啼方夜半，想見舞衣停；白苧秋云質，橫紋纈似羅。鴉翻西子舞，鶴轉惠休歌。文繡非吾愿，輕容更若何。南原勤紡績，市也絕婆娑。”

歷史上的均溪鎮上太和周田等村，都是苧麻主產地。全縣盛產苧麻的地方，還有均溪、湖美、梅山、建設等9個鄉鎮。周邊較出名的有尤溪新橋、沙縣青州。但現在流入的產品，基本為江西機織布。

在上世紀50年代，大田苧麻種植面積和產量分別占了全市總面積的56.9%及總產量的46.8%。此后政府實行獎售政策，畝麻獎售原糧200千克，或交售100千克苧麻獎售原糧400千克、布票213尺，到了1955年種植面積達到1884畝，麻產量17.42萬千克，當時的三明區域種植苧麻面積才3000畝左右。1957年，大田被省里列為苧麻生產重點縣；1986年，縣里籌建苧麻紡織廠，當年種植面積達6701畝，產麻38.48萬千克，超過了任何時期的水平。

苧麻生產起起落落，三明地區在各個時期的發展很不均衡。其實，傳統的老手藝也一樣，這珍貴的“北蒸閩品”和它的紡織技藝，有一天很可能后繼無人——在林兜村，只剩幾個留守老人還在苦撐著！