本文來自公眾號“玩兒電影”（id：wan2movie）

安東/文

《攻殼機動隊》上映，不少小伙伴肯定興高采烈去了，心如死灰地回家了，玩兒哥也是這樣的！所以玩兒哥的同事來了一篇熱騰騰的影評，簡直說出了玩兒哥的心聲。

目前，圍繞《攻殼機動隊》選角的爭議還在發酵。北美上映后，電影也真的深受其害。首周1900萬美元，滑鐵盧之勢擋也擋不住。甚至于，在影片還未在票倉中國和日本上映前，就有文章透出，派拉蒙可能會因此虧損6000萬美元，最多可能達1個億。

派拉蒙發行總監出來背書，承認選角傷害了電影。這一舉動不僅打了自己臉，更打了不久前剛在采訪中堅稱片中少佐沒有身份（identity-less）的斯嘉麗約翰遜。

選角爭議果真會有這么大威力嗎？記得韓裔喜劇演員Margaret Cho曾開玩笑說，在種族這個問題上，白人總比有色人種敏感很多。

這話用在《攻殼機動隊》上特別明顯，相比亞洲國家清一色的不痛不癢，北美的反對聲浪似乎最強（且不說他們對于馬特達蒙參演《長城》是有多么地失望）。

有人說出問題自然是好的，但是，無限放大這個問題勢必又會蓋過其他問題，進而會造成更多的誤解。你有沒有想過，票房不好，最主要的原因可能是電影不好看呢？

退一步說，如果把斯嘉麗約翰遜換成亞洲演員，這一版就會很好看嗎？它的問題依然存在，并且，誰能保證到時候票房不好不會被歸咎到亞洲演員不帶票房？

電影中有句金句被丟出來好幾次，“決定我們是誰的不是記憶，而是我們的所為。”在終極預告放出的時候，就有人表達了憂慮，認為這部電影在走向和氣質上已經大變，強勢女主自己當家作主的套路感呼之欲出。

不過這句話，放在當下選角爭議、被95年原版花式吊打的語境里，又像極主創們提前預知未來后的辯解和自我安慰。

可是，觀眾真的能夠對記憶不聞不問嗎？

作為80年代經典日漫，《攻殼機動隊》最讓人印象深刻的還是押井守95年搬上大銀幕的那一版。它的故事不算復雜，講述在不遠的未來，隨著科技進步，人類高度義體化，女主角草雉素子（“少佐”）在完美外殼和孤獨靈魂之間關于“人何以為人”的叩問和思索。

片中那個未來城市堪稱東京和香港的混合體，高樓霓虹，信息爆炸后無處不在的廣告牌，灰暗的天際線下踽踽獨行的蕭索人類們。

一切都籠罩在氤氳的水汽里。什么是現實？什么是夢境？真實又是什么？和《銀翼殺手》類似，這是一個沒有邊界的世界，所以，拋開政治正確所必需的矯枉過正，斯嘉麗那句“沒有身份”其實是挺準確的。

不得不說，就城市奇觀的展示上，真人版和95版非常貼合，熟悉和陌生并存，這一片鋼鐵森林像一個夢魘，未來人類糾纏在其間無法掙脫，而素子會否成為那個掙脫一切的先行者就變得格外讓人著迷。

很明顯，真人版有著致敬情節的，借由現代科技的進步，它以匠人精神精確且炫目地復原了95版中的數個經典場景，包括素子翻身躍下高樓、穿著隱身迷彩在水中搏斗、以及潛入意識深處的迷幻場景。

但另一方面，它又像一個徹頭徹尾的叛徒，以至于很多粉絲看完后奔走相告：這不是《攻殼機動隊》，這也不是素子。

的確，無論是人物、主題，以至于最重要的氣質，真人版都被大刀闊斧地動過手腳，看過原版的觀眾估計體會更明顯，材料都是好的，也似乎都是對的，但整體拼裝起來，就是覺得不對，哪里都不對。想想也不奇怪，把一個神秘莫測、哀而不傷的作者電影強行塞進了高度好萊塢化的工業外殼里，怎么會不讓人覺得別扭。

可以這么說，真人版盡了一切可能將這個故事流線化，以最大程度地覆蓋所有觀眾，這導致原作中個性和棱角必然要被抹掉。這里，創作的目的相比于表達自我，更像是一場拍賣，他們要做得是如何多快好省地把票賣出去。

比較一下兩版的開頭，你能明顯感覺到這種差別。真人版加了一個少佐的變身蒙太奇，她是怎么從人變成擁有完美義體的生化人，某些鏡頭還讓人想到《美國隊長2》中的某些場景。

95版則是沒有前情介紹，直接將觀眾扔到了行動當中，觀眾要在看的過程中一點點拾起線索，與此同時，導演則完全是一副不緊不慢的感覺，甚至不愿意過多地丟出信息，所以整部電影有種山窮水復、柳暗花明的奇麗，和人物探究意識的感受如出一轍。

真人版最大的不足即在于此：神秘感。它的故事嚴格遵照時間順序，有因有果，且在執行過程中，無數遍地cue你人物動機，恨不得把人物小傳刻在角色腦門上，信息的爆滿恰恰是隱形的信息缺失，沒有了想象空間，一切不等觀眾去參與、去思考，已經整齊排好，恨不得一勺子喂到你嘴里。作為一部科幻題材的電影，這樣真的好嗎？

再來看看人物。老實說，斯嘉麗·約翰遜扮演的少佐真的是非常賣力，除了隱身迷彩時暴露無遺的肉肉身材，穿上夾克時也是一副經典日漫的走姿，頭微微向前，身體似乎有些僵硬，可見她的用心。

但是在沒有靈魂的前提下，這一切就讓人覺得異常地扭捏和造作。即便不考慮軟件，硬件方面，斯嘉麗的待遇也是尷尬。動作場面中剪進去很多零碎鏡頭，比如回身、起身，我們知道靠剪輯剪出“動作場面”很不地道，但是這樣把女神動作間的停頓剪進去真的好嗎，穿著肉色緊身衣異常讓人捂臉。

另外，片中有大量慢鏡頭，我們理解，可能是要定格女神最炫酷的瞬間，好讓觀眾不按暫停都能輕松舔屏。但是，鏡頭之下，斯嘉麗的身體成了商品，在滿足凝視的過程中，又沒有給她足夠的能動性，這就有賣弄色相的嫌疑。

特別是酒吧鋼管舞那段，原版中戰斗力爆表的少佐必須要被電幾下才能爆發，而且如此不穩定的戰斗力，公安九課是怎么放心讓她打頭陣的。

值得一提的是，真人版對于啟用白人演員扮演素子作了解釋，素子是前生，少佐是今世，但是這一改變很難往下深究。為什么白人義體就堪稱完美了？

片中另外兩位大腕，北野武和朱麗葉·比諾什也沒有多少發揮空間。北野武全程日語交流零障礙，尤其是大量中景鏡頭，真的有點像是后期為了安撫日本粉絲重新剪進去的，跟植入廣告一樣自帶高光，最后為了表現少佐的主觀能動性還被遠程遙控了一把。

比諾什的角色稍微更有發揮，但這個角色也是有點類似《007：天幕殺機》中的M，并且整個“人類科學家造神”的概念被導演改得更加像是《銀翼殺手》的飯制版，缺少自己的特色。

《攻殼機動隊》的英文名是“Ghost in the Shell”，直譯是“殼里的靈魂”。外殼和靈魂，這是電影所要探討的人的一體兩面。當人類有了完美的義體，任何一部分都可以被機器代替，那時候，人還是人嗎？

這是95版拋給觀眾最大的疑問，它沒有給觀眾答案。結尾，草雉素子換了一個皮囊，走向那個沒有邊界的未來城市，未來是什么，我們不知道，導演也不知道。

你知道嗎？這次的真人版中，這一終極問題竟然被答出來了。

“決定我們是誰的不是記憶，而是我們的所為。”

影片結尾，鏡頭切換到摩天高樓上的少佐，然后經典COS，少佐脫下外套，縱身一躍。那一刻，我突然開始質疑這一經典鏡頭的合理性。為什么一定要跑到高樓上后空翻？但是我也終于搞清楚一件事，票房撲街真的不怪斯嘉麗，真的，換了斯嘉麗，它可能會更難看。

（安東/文）

(責編：小萬)