惡魔島的懸崖峭壁上，面對著波濤洶涌的蔚藍大海，白發蒼蒼的亨利·查理爾激動地向自己的同伴路易斯解釋，他找到了一條逃出惡魔島，通向自由的路，這已經是亨利第三次預謀逃出惡魔島。顯然，前兩次均以失敗而告終。看著一臉興奮的亨利，路易斯滿懷狐疑地說：

「我們會成功嗎？」

「那有關系嗎？」

亨利回答道。

這是電影《巴比龍》中最令我心動的鏡頭，亨利的回答看似調侃，卻言真意切。事關自由，沒有其它路可以走。如果這一次越獄成功，他們就真的自由了。如果失敗了，他們必將葬身大海。某種意義上說，他們也自由了，徹底地自由。

1930 年，亨利·查理爾被指控殺害一名皮條客而鋃鐺入獄，后來被流放至法屬圭亞那的惡魔島。這座島四面環海，水流湍急，是一座天然的完美監獄。然而，從入獄的第一天起，亨利就策劃越獄。

1973 年，華納公司根據亨利的自傳小說《巴比龍》拍攝了同名電影，由斯蒂夫·麥奎因和達斯汀·霍夫曼主演，「巴比龍」是亨利的綽號，源自他胸前的蝴蝶紋身，此中的象征意味一目了然。

「自由」一直是電影最經久不息的主題，因為它關乎人的基本生存需要。其在電影藝術中的表現形式也多種多樣。有一種形式我覺得最為合適——「越獄」，無論從象征層面還是現實層面，「越獄」題材仿佛就是為「追求自由」量身定做。關于「越獄」的電影，一長串的片單可以列出，但人們首先想到的可能還是《肖申克的救贖》。

其實，論經典程度，《巴比龍》絲毫不輸前者，甚至可以說，《肖申克的救贖》中的許多人物和情節設定都是從《巴比龍》中而來。在追求自由這條道路上，兩者如出一轍。

很多時候，自由似乎成了一個偽概念。當裴多菲的詩句被段子手們改造地面目全非，流行歌曲中常念叨的「自由！自由！」也早已有名無實，淪落成唱片銷量的犧牲品，失去了六十年代嬉皮士的精神內核——美國作家喬納森·弗蘭岑就曾調侃過當今流行歌曲中滿嘴的自由自由:「尤其是他們那些平庸乏味的歌詞，『一定要自由，如此自由，哦，哦，哦。沒有自由我無法活下去，哦哦。』幾乎所有的歌都是這些話」——自由究竟是什么？其實，即便像以賽亞·柏林這樣已經寫出了《自由五論》的思想家，也時常感到迷惑：「同幸福與善、自然與實在，自由是一個意義漏洞百出以至于沒有任何解釋能夠站得住腳的詞。」

雖然自由有些虛幻，甚至有些陳詞濫調，讓人們無法真實地把握住它，但在「越獄」題材的電影中，對于身陷牢籠的亨利和他的獄友們而言，自由卻是實實在在的，自由就在墻外，就在與惡魔島一海之隔的對面大陸。因此，無論象布列松這樣的電影大師，還是象史泰龍這樣的好萊塢明星，都熱衷于這一題材，顯然在追求自由面前，人人責無旁貸。

以賽亞·柏林無法對自由進行明確的界定，但他提出了兩種自由的說法，可以讓人們在虛無縹緲的自由幻影中隱隱約約窺見出它的形狀，即「消極自由」和「積極自由」。柏林所謂的「消極自由」，就是沒有人或人的群體干涉我的活動，我就是自由的，而「積極自由」就是指個體成為他自己的主人的愿望。兩種自由形式沒有它們的名字那樣看上去截然分明甚至好壞立辯。其實，與其用「消極」「積極」來命名，毋寧說是自由的「主動」與「被動」，是自由主體的動作傾向。

套用柏林的理論，我們可以簡單的認為，亨利追求的自由是典型的「積極自由」，滿載囚犯的船還未到達惡魔島，亨利就在為自己越獄做準備：了解周圍的情況，尋找可以幫忙的獄友，準備必要的工具，在腦海中制定藍圖。在積極尋求越獄的過程中，亨利追求的其實一直是想成為自己的主人。

相反，路易斯則是典型的「消極自由」，他一直想通過外部條件的自動成熟來消除對自己行為的限制。籌備越獄時，亨利就曾勸路易斯跟自己一起越獄，而路易斯則將希望寄托在自己的妻子和律師身上，通過他們去賄賂法官來減輕甚至減免自己的刑期。他還反勸亨利，只要有錢，也可以為亨利減輕刑期，但亨利顯然不會將自己的命運放在別人手里。

后來，即便路易斯越獄了，也是不得已而為之。最后一次越獄，路易斯甚至完全放棄了，并不是他已習慣了牢籠，而是因為他認為阻止自己行動的外部因素已經消去：在惡魔島，他擁有了一棟自己獨立的房子，可以種花，可以養豬，雖然條件差了點，但小日子還是可以過下去的，何樂而不為？這正是最可怕的地方，他已經忘記了自己仍然在惡魔島這座監獄里。

所以，以賽亞·柏林對「消極自由」的缺點進行了批判:「如果自由的程度隨需求的滿足而變，我就可以通過消除需求來增加自由，消除需求和滿足需求將一樣的有效；我可以使人們（包括我自己）獲得自由，方法就是使他們失去原本具有而我決定不去滿足的那些需求」。

顯然，我們已從「消極自由」中隱隱嘗到了心靈雞湯的味道。不過，柏林也擔心，過度發展的「積極自由」可能會膨脹成超人的實體，成為極權主義的萌芽，這也是自由的悖論之處。

然而在《巴比龍》中，觀眾倒不必為此擔心。當亨利跳下懸崖劈波斬浪游向他用椰子殼做的小小木筏上時，我們看到的不僅是希望，還有信仰，對自由的信仰，這是亨利最終能夠逃出惡魔島的真正動力，也是無論哪一種自由形式存在并得以實現的前提條件。

作者為影迷，電影學博士。

題圖及文內圖片來自豆瓣電影