黃少明說，自己這輩子都要做大山的守護者。

黃少明在檢查一處倒伏的樹木。

在佛山三水，有這么一個“守山人”。他從1980年開始便在面積1萬多畝的公益林場當護林員，38年間，他和妻子一直堅守在深山老林中，每天起早貪黑上山巡山。風餐露宿，被毒蛇咬，被野蜂攻擊，被野豬襲擊。

距離山林最近的墟市離他所在地有30公里，下山一趟要兩個小時，每隔一個多月他才能吃上一頓新鮮蔬菜。沒有任何娛樂，日復一日與大山為伴，忍受著常人難以想象的寂寞。守山人這個角色，黃少明一當就是38年，直到他明年退休。黃少明說，他這輩子最有成就感的就是為子孫后代守住了一片綠水青山。

從廣州驅車兩個多小時，記者來到群山逶迤的三水大南山公益林場。一場大雨過后，路面濕滑，樹枝伴著發黃的雨水從山上往下傾瀉，南山水庫的水位也開始小幅上漲。每次大雨過后，都是黃少明最忙的時候，他正大汗淋漓地在山間巡邏，披著蓑衣、穿著雨鞋的他，讓人想起了舊時在山間狩獵的樵夫。上個世紀60年代，國家在這里設立林場并修建水庫，水庫所在的大南山村，不少村民身份轉變為林場職工，黃少明也因此與大南山結緣，變成這個林場的守護者。

初到時工資70元

今年59歲的黃少明已經兩鬢斑白，皮膚黝黑，臉上寫滿滄桑。常年在山野間風餐露宿，讓他的皮膚看起來格外粗糙，像被砂紙打磨過一般。他的一雙大手也布滿老繭，手指粗壯有力。和人握手時，你能明顯感覺到這雙大手的手勁。即便是在夏天，黃少明的這雙手也經常裂開血口子，他便在裂開處纏幾根山草藥，用野草擰成繩子綁著。因為他經常在山間穿行，要徒手拔草、除枯枝，甚至扒開坍塌的山體。久而久之，他的手指便被碎石、雜草、枯枝磨礪得分外厚實。

黃少明如今是大南山國營公益生態林場的場長。1980年，他從部隊退役后便來到這個林場工作，沒想到一干就是38年。他邊說邊點起一支煙，和記者講起了30多年前的往事。“30多年前，林場的工作還是個香餑餑呢，是‘吃公糧’的，雖然苦點，但還算有口飯吃。”黃少明笑著說，他的父親也是林場的一名護林員，父親老了，他便接任當起了第二代護林員。

黃少明至今還記得，初到大南山林場時是夏天，每個月工資是70元。剛到時，有老護林員笑著跟他說，在大山里工作的好處是有錢都沒處花，能存住錢。

到這里工作的第二天，黃少明便跟著一位老護林員上山巡山，手里拿著一把柴刀、一把鋤頭，穿著一雙草鞋，穿行在崇山峻嶺之間。當時，大南山還處于非常原始的狀態，山野間野豬、獐子、野兔、山鷹等野獸和飛禽處處可見，面積1萬多畝的山野間經常有野獸出沒。一個人巡山非常危險，因此巡山都是兩個人一組。

被毒蛇咬傷險喪命

黃少明形容大山里是“天無三日晴，地無三分平”。公益林場如今全部被參天大樹覆蓋，即便是白天行走在樹林間，也只能隱約從樹尖看到一小片天空，下午4時，山林間光線已十分黯淡。

在大山中要找到一小片平地種菜吃對黃少明夫妻倆來說都是難事。“我們這里吃得最多的就是土豆、大白菜，因為方便儲存，新鮮蔬菜對我們來說是非常珍貴的，可能一個月才能吃上一頓新鮮蔬菜，只有招待貴客時才能吃上新鮮蔬菜。”常年在深山中生活，黃少明吃得最多的肉食是臘肉，原因同樣是便于存放。因為常年吃不上新鮮蔬菜，黃少明和他的同伴們個個都臉色蠟黃。這種局面直到2005年以后進山的公路陸續被修通，山下的蔬菜可以方便運上山來，才算有所改觀。

午飯后，記者和黃少明一起巡山。山里水汽蒸騰，行走在山野間，便如同置身于雨霧之間，記者感到渾身都濕淋淋的，十分難受。而黃少明一年中有半年是生活在這樣的環境中。雨后山路濕滑，路面上布滿苔蘚，稍有不慎便會滑倒，但黃少明還是提著一把鐮刀就上山了，他用柴刀將沿途的雜草砍掉，開出一條路來。在濕滑的山路上，他依舊健步如飛。借著這個機會黃少明和記者講起他年輕時的趣事。

初到山林時，黃少明還仗著年輕、身板硬朗，經常獨自跑到山間巡邏。但很快他就發現，在山野間生活，危險重重。“山上有一種蛇，顏色近似黃色的泥土，一眼望去很難發現，等到你發現它時，就已經被它攻擊了。”

大概是工作第二年的一個夏天，暴雨過后，黃少明上山查看有沒有山體滑坡，但剛上山不久，黃少明就遇到了毒蛇的襲擊。一條大蛇從草叢里竄出來，咬到了他的小腿。當時他只覺被針扎一樣，一陣刺疼。黃少明本沒在意，但沒走幾步，就感到小腿有些麻痹，漸漸失去知覺。

黃少明很快推斷自己可能被毒蛇咬了。他將身體靠在一棵樹上，扯來一把野草擰成細繩先綁住傷口上方，以免毒液擴散。他逐漸感到有些口干舌燥，遂大聲呼喊同行的同伴。所幸同伴距離他不遠，聽到他的呼救后趕緊趕了過來，在山中找了一種專門可以解蛇毒的草藥，敷在傷口上。隨后幾個同事將他抬下山，找了村中一位老中醫為他治療，他才算脫離了生命危險。他后來才聽同伴說，如果當時他被送下山再晚半個小時，他可能就沒命了。

“在大山里生活的人，幾乎都被毒蛇咬過，被野蜂蜇過。這些都不算事。最危險的還是遇上野豬。我們這里有職工巡山時遇上了野豬群，為了躲避野豬只好爬上樹等待救援。”

38年里最難忍是寂寞

回憶起30年前進山時篳路藍縷的日子，黃少明都忍不住慨嘆，現在的日子比以前越來越好了。“以前當護林員真的是太苦了，山林有1萬多畝，沒有車，也沒有現代化的探測設備，所有的工作全部是靠雙腿。”黃少明說，一個夏天，他要穿壞幾十雙草鞋。他通常早上5點就起床，帶著幾個燒餅當干糧，然后沿著固定的幾條巡山路線進行交叉巡邏，渴了就喝山里的山泉水。通常，要到晚上8點鐘，他才能將自己負責的區域巡邏一遍。“每天巡邏回來，餓得兩眼發暈，白面條都能吃上兩三碗。”

30年前，從市區到山上沒有通公路，從市區過來差不多要3個小時。那時通訊也不暢通，電話經常沒信號。夏天遇到大雨，山里經常停電，電話線也會被大風刮斷，這時，山上的林業站便成了與世隔絕的“孤島”。

38年生活在深山老林中，黃少明整天接觸最多的除了大山就是大樹。相比被毒蛇咬，被群蜂攻擊，寂寞才是山里人最大的天敵。到大山生活的第一年，黃少明便感覺自己“快崩潰了”，因為生活實在太單調乏味了，樹林之外還是樹林。不能上網，不能看電視，不能逛商場，不能吃夜宵，沒有任何娛樂活動，就連打麻將都湊不夠人。寂寞來襲時，他的心里像被蟲子啃噬一般難受。

有一段時間，他都有些懷疑自己當初的選擇是否正確了。“寂寞真的是沒有任何辦法可以緩解，只能靠自己慢慢去克服。”寂寞來襲時，黃少明會站在窗前，深吸一口氣，然后跑進大山里，聽鳥叫，和鳥兒們說話。他說一句，鳥兒們嘰嘰喳喳回應幾句，好像他們之間真的在對話似的。

和山里的其他護林員相比，黃少明無疑是幸運的。因為他成功地在這里找到自己的另外一半。妻子樂燕金也是附近村子里的姑娘，在他到大南山林場工作5年后，妻子也陪著他一起到林場生活，過起了“神雕俠侶”般的日子。

但其他護林員就沒有他這么幸運了。黃少明說，因為在大山里生活實在過于艱苦，長期以來，很少有人愿意到這里來工作。“到了我們這里，找對象是個大問題，之前來過好幾撥年輕人，有人來了一個月就受不了這種寂寞，然后辭職了。”在這里工作很難找到對象，可能會打光棍。很多護林員都是30歲之后才找到對象。

直到2011年，林場變成一類事業單位，工資待遇有所提高，才陸續有女生愿意到這里工作。如今，林場里有3名女性。但到現在，男護林員找對象還是個大問題，作為場長的黃少明想了很多辦法。比如，盡量多創造一些機會讓年輕的小伙子們出去交流，如果周末不用值班的話就讓他們到三水城區去玩。

留住了一片綠水青山

隨著時代變遷，大南山林場職工人數從鼎盛時近200人發展到現在不足20人，“現在就算想打麻將，也湊不夠數。”黃少明笑著坦言，在他18歲那年，他曾想借著服兵役的機會離開大山到外面看看，但沒想到最后依然回來了，更沒想到，這一待就是38年，他的這輩子都獻給了大山。

扎根深山38年，最讓黃少明難忘的是2006年8月4日強臺風派比安來襲，當時24小時雨量達到420毫米，山體多處出現滑坡，幾百棵大樹被大風吹倒。山上水電中斷，他也和外界失去聯系。“松樹被沖到水庫里，水面浮起油脂，根本不能喝，魚都因為缺氧而死了，發電站也因為洪水停了。第二天一早我去巡山，發現成片成片的草皮滑坡，辛辛苦苦長了幾十年的大樹被沖倒了，當時真的是眼淚直流。后來花了3年時間，才把被破壞的生態修復好。”

至今回憶起當時的情形，黃少明仍記憶猶新。“習近平總書記說，綠水青山就是金山銀山。”黃少明說，如今他最有成就感的就是為子孫后代守住了一片綠水青山，自己看護的這1萬多畝公益林沒有發生過一起自然火災或重大病蟲害，30年沒人砍過一棵樹。如今這里原生林占到70%，森林覆蓋率達到96%以上，成為整個佛山的一道生態屏障。“你看，這山泉水多清澈啊”。黃少明指著南山水庫上游的一汪叮咚的泉水對記者說。

常年生活在大山中，黃少明與孩子也是聚少離多。兒子念完三年級就被送到鎮里讀書，父子倆通常要一個月才能聚上一次。如今，只要是周末，兒子都會帶著孫子回來看望自己，也算是彌補早年的遺憾。

護林員后繼有人

常年在濕氣重的深山老林中生活，黃少明和其他護林員都患上了風濕病，一遇到陰雨天，腿就疼得厲害。“這是職業病，沒辦法。”黃少明只好從山中找來一些草藥，根據村中老中醫的偏方，自己熬制一些“祛濕湯”來喝。如今，妻子樂燕金已經退休，回到市區生活，只留下黃少明一個人在大山中留守。“她跟著我苦了半輩子了，也該到城里享享清福了。”

明年，黃少明即將滿60歲，對于大山，他有說不盡的眷戀和不舍。“我們家幾代人都是守山人，我這輩子都要做大山的兒子，能守住這片綠水青山，也算此生無憾了。”讓黃少明感到欣慰的是，大山的守護者總算后繼有人。越來越多的年輕人也加入了護林員的行列。

在大南山林場深處，有一個占地面積上百畝的育苗場，每年為佛山提供20萬株苗木。年過六旬的張沛全便在苗場工作了一輩子。張沛全說，因為各種原因，如今護林員銳減，工作也很艱辛。但讓他感到欣慰的是，他的兒子張少峰決心延續他們守山人的使命。28歲的張少峰是林場第三代護林員，正在攻讀林業管護專業學位，同輩的年輕人都到外地務工謀生，他卻鐵了心要回來這里守山護林。

“因為我的老家在這里，我對這里有感情，回到這里也算是一種歸宿，我要把父輩的事業傳遞下去。”張少峰說。（肖歡歡）