3月30日中午，成都市雙流區永安鎮，金淑珍一家圍坐在一起吃午飯，包括金淑珍的侄子、大兒子和兒媳。兒子炒了一盤蒜薹肉絲、幾個素菜，金淑珍坐下后一直往兒媳王玉蘭碗里夾菜，王玉蘭用叉子慢慢吃下飯菜。兒子和侄子喝著啤酒，一家人說說笑笑。

金淑珍今年82歲了，照顧癱瘓的王玉蘭已經3年。吃完飯，金淑珍又打來一盆水，用帕子浸濕、擰干，為王玉蘭擦臉、擦脖子。

金淑珍攙扶著王玉蘭在院子慢慢行走。

悉心照顧 兒媳已經能站立行走

金淑珍有三個兒子，老伴去世已20多年。“他們三兄弟，就干點農活。”一年下來，大兒子李仁發一家能收入一萬元，靠工作的女兒寄錢和低保維持生活。兒媳癱瘓前，金淑珍在三個兒子家輪流住一年，幫著做點家務。2015年，王玉蘭突發腦溢血，手術后幾乎全身癱瘓，只有手能勉強動一動。

李仁發很是愁悶，在城里工作的女兒已成家立業，沒有過多時間照顧母親，自己丟了農活吧，生活難以維系。“媽主動提出住在我家，照顧王玉蘭。”

吃飯要喂，穿衣要幫，金淑珍把兒媳照顧得很好，雖然兒媳不能說話，但她喜歡跟兒媳聊天，“我最喜歡給她說今天做了啥子活路，你不要操心，都有人管。”

王玉蘭喜歡聽婆婆給她講生活瑣碎，有時金淑珍去鎮上趕場，也會帶回一些龍門陣。有一次，金淑珍給王玉蘭說，衣服已經洗干凈了，你可以穿新衣服了，“媳婦突然會笑了，那個時候我就想，可能多照顧、多陪伴，媳婦能好得快些。”

在醫生的治療和金淑珍的照顧下，今年初，王玉蘭可以拄著拐杖慢慢行走，金淑珍也會扶著她一起走。

30日中午，一家人吃完午飯，金淑珍準備帶兒媳回房間休息。從飯廳到臥室大概18米的距離，王玉蘭和金淑珍走了差不多5分鐘。臥室門口有個小臺階，金淑珍很小心，“來，你慢點抬腿，一點一點往上移。”

扶著兒媳上臺階，金淑珍明顯力不從心，“萬一我以后動不到了，她咋辦？”

空調給兒媳“我扇扇子就可以了”

王玉蘭和李仁發的房間旁邊就是金淑珍的房間，這是她過來照顧兒媳時新修的，房間里只有一張床和一臺電視。而王玉蘭的房間則多了一臺掛式空調，“這是我專門讓給兒媳用的。”金淑珍說。

2016年夏天，王玉蘭在藥物作用下身體發胖，悶在房間里就出汗，她又不能動，飽受高溫的折磨。女兒買了空調回來，裝的時候一家人猶豫了：金淑珍住的磚房也很熱，一邊是82歲的老人，一邊是病人，空調安哪間？金淑珍堅決不讓孫女把空調安在自己房間，“我扇扇子就可以了，我不覺得熱。”

金淑珍從不覺得委屈，認為給兒媳做的一切理所應當。“三個兒媳對我好得不得了，我照顧下她好正常嘛。”輪流在三個兒子家住的時候，她享受到了兒子和媳婦們的孝順。農忙的時候，她幫襯著做家務，農閑的時候，兒媳們都搶著做。“一個二個，勤快得很，還給我買東西，啥子都想到我。”

金淑珍牙齒不好，喜歡吃軟的，每逢趕場，王玉蘭就給她買饃饃、買面餅。這個習慣，一直保留到現在。王玉蘭漸漸恢復后，金淑珍會偶爾讓李仁發騎三輪帶著他們去鎮上逛逛。

走進小賣部，王玉蘭會張嘴嚷著、比劃著。沒人明白她想說什么，只有金淑珍懂，“她想買那個餅子，她記得到我喜歡吃。”記者田之路