沒有圍墻的校園

王謙手捧《國家人物歷史》，看得入迷，桌上攤開的還有《世界社會主義研究》《史學月刊》等文史類學術期刊。曾在山西當過初三化學老師的他，已經在北大歷史系待了近四年。

王謙是山西大學中文系2004級的本科生，畢業(yè)后當過老師，兼職過酒店大堂助理，還和朋友一起做過轉運煤的生意，最多時候月入7000元。直到2014年，他來到北京。

在參觀了幾次北大后，王謙覺得這里“恬靜又溫暖”。他自稱不喜歡忙忙碌碌的快節(jié)奏生活，正好歷史系的一位保安剛離職，于是王謙就留在北大，當起了保安。

進入校園后，王謙發(fā)現(xiàn)北大并不像他想象中那么高不可攀，“以前覺得北大很神圣，就像瓊樓玉宇，現(xiàn)在覺得很樸素。”

從北大教授身上，他最能感受這種樸素的美。這些在他眼里學富五車的教授們，大多為人謙虛、真誠，穿著也低調含蓄，對保安講話也不會盛氣凌人。

王謙喜歡和這些教授們交流。以前，他只能在百度上看到他們的照片，現(xiàn)在，教授們進進出出，圖片變成了真人。他對上一個，就打一聲招呼：“××老師您好，我拜讀過您的×××。”

一來二去，歷史系的教授們也對這個懂歷史的小伙子上了心。

他經常收到歷史系老師的贈書，有宋成有教授送的《中外文化交流史》，李新峰教授的《明代衛(wèi)所政區(qū)研究》，以及王元周教授的《小中華意識的嬗變》等。王謙希望通過大量閱讀文史類書籍和期刊，加深文史修養(yǎng)，為以后的工作做好鋪墊。

白天上班有空的時候，他就看文史雜志和國學著作，下班后一個人在宿舍，研究一些復雜的問題。他承認，很多史學領域細而深，專業(yè)論文很難看懂，“自學起來很吃力”。

由于怕老師覺得問題幼稚，他很少提問。有時，他看一篇學報上的文章需要兩天時間，在不懂的地方做個標記，然后自己反復研究。他戲稱自己是在“練功”，只不過目前功力尚淺，仍需努力。

江斌也收到過老師的贈書，有張千帆教授的《憲法導論》、汪建成教授的《刑事訴訟法》，以及陳瑞華教授贈送的司法考試教材。遇到看不懂的，他會主動問老師和同學。

有一次，法學泰斗江平來北大作講座，主題是“中國法治的困境與突破”。江斌回憶，當時的報告廳里人山人海，走廊和過道處全是人，連窗臺上也坐滿了人。他從未見過這樣的場面。他站在最后，聽完了整場。

直到現(xiàn)在，江斌還能活靈活現(xiàn)地模仿江平老師的語氣，說出那句讓他印象深刻的話：如果國家對法治不采取什么措施，最后只有一部法律，中華人民共和國沒辦法。

江斌說著便笑了。

張俊成還記得和北大西語系教授張玉書一起遛彎兒的日子。那時候，張玉書愛拉著他繞未名湖散步，邊走路邊講馬哲、講黑格爾。張俊成一開始還不懂，后來才意識到，他在以這種方式給自己上課。

他努力集中精神聽，什么唯物唯心，薩特尼采，哲學實在艱深，他不懂，也不敢問。后來熟了，他慢慢鼓起勇氣打斷張教授的話，提出自己的困惑，他發(fā)現(xiàn)張教授不僅不會不耐煩，還會深入淺出地講解。

后來，他也做了別人的老師。升任分隊長后，張俊成每周都會組織一兩次學習，利用保安們在傳達室坐崗的時間開展教學。他有時教英語，有時就某個他能講清的文史哲或社會類話題組織大家討論。有路過的教授看到，經常會給予他們指導或參與討論。

他還要求參與學習的保安記筆記，每月參加月考，鞏固知識。但他也坦承，由于保安均為20歲左右的年輕小伙，多數(shù)來自農村，教育程度低，沒有定性，很多人一開始不太積極。 張俊成對他們說：“知識改變命運，道理你們都懂。但你們要想改變命運，得拿出實際行動。”

他感慨，北大的文化學術氛圍濃厚，無形中影響了很多人。“那個時候，混日子的比較少，大多數(shù)保安都很珍惜在北大工作考學的機會。”

1998年，張俊成從北大法學院專科畢業(yè)。在他讀書的三年期間，約有16名保安順利通過成人高考考入北大。

有一首歌叫《未名湖是個海洋》。歌詞寫道：“未名湖是個海洋，詩人都藏在水底。靈魂們都是一條魚，也會從水面躍起。”

這首歌的專輯的名字是《沒有圍墻的校園》。

變和不變

有時候，江斌會覺得自己和周圍的環(huán)境格格不入。

保安隊多數(shù)人來自農村，河北、河南、山東人較多，文化程度不高，懷抱考學目的的人占比很小，江斌和他們之間仿佛有一面無形的墻橫亙其間，幾乎沒有共同語言。

王謙也很少和不愛學習的保安來往。他見過保安和領導爭吵，見過有些保安難改痞子習氣，有些人滿嘴臟話。

相較而言，他更喜歡和學生交朋友。問他在當保安期間最感動的是什么事？他說是一頓餃子。

剛當保安沒多久，王謙聽說康博思的水餃很好吃，但保安的飯卡不能用。一次，他無意間跟新交的朋友阿城提起，阿城說：“這有什么，我?guī)闳コ浴?rdquo;滾燙的餃子落肚，如同他的心，熱乎乎的。

阿城是歷史系博士生，后來王謙和他熟了，每隔一周就會去他那吃飯，他帶去啤酒和小菜，兩個人熱熱鬧鬧地吃火鍋或燒烤。他說，這樣的生活“干凈又熱烈”。

但有些現(xiàn)實也讓他沮喪。在北大，保安只能在農園、藝園和暢春園一層吃飯，無法登錄校園網，不能進圖書館。王謙每月的工資是2400元，沒有獎金和加班費，也沒有五險一金和社保。

2015年，由北京大學馬克思主義學會組織，來自社會學系、中文系、法學院、新聞與傳播學院等19個院系61名本科和碩博研究生參與撰寫的《北大后勤工人調研報告》指出，承擔北大校本部安全保衛(wèi)任務的文安公司，沒有為在北大工作年限在兩年以下的任何一名保安繳納過社會保險。保安的流動性非常高。

江斌對《中國新聞周刊》說，有的保安來一段就走了，有的甚至早上八九點來了，中午飯吃完就走了。王謙回憶自己在北大歷史系工作四年間，人文學苑的保安來來去去至少有50個人。

考入北大后，有半年時間，江斌發(fā)現(xiàn)自己“怎么都讀不進去書”。那年他已經25歲，以前的同學多數(shù)已經成家立業(yè)。同學聚會的時候，有人說，你怎么還一個人孤零零漂著，多可憐。

而王謙則萌生了考研的想法，但父親不贊成，認為到了他這個年齡應該成家立業(yè)，不適合再讀書。

在老家的同學也勸他回去。一位同學在老家開了公司和酒店，年收入五六百萬。王謙覺得，家鄉(xiāng)人不懂他的追求。

“我就喜歡看書，越讀書越感到自己無知。他們過他們的生活，我過我的生活。”

來北京后，王謙只告訴父母自己做物業(yè)工作，不敢提到工資。這幾年，他一直用著以前攢下來的9萬元存款。

畢業(yè)后的張俊成漸漸明白，北大畢業(yè)證書只是代表了一段學習經歷，能否實現(xiàn)自己的抱負，還需要實際行動。

2015年，張俊成創(chuàng)辦了長治市科技中等職業(yè)學校，自己擔任校長。現(xiàn)在，他可以將自己的觀點傳遞給更多的孩子了。

江斌先后三次考研，都失敗了。2017年1月，他拿到北大的專科畢業(yè)證，回老家參加公務員考試，也落榜了。現(xiàn)在，他打算繼續(xù)考研。

王謙仍在歷史系讀書。不工作的時候，他喜歡在北京城閑逛。他去過五道口的酒吧，到工體看過球，參觀過國家大劇院和外交部。

他想起自己第一次來北京，發(fā)現(xiàn)公交坐反了。他一聲不吭地下了車，默默走回來時的路。現(xiàn)在，他覺得自己“完成了從鄉(xiāng)村到城市的轉變”。

江斌有時會想起自己在北大當保安的同事——來自西安翻譯學院的小方，從北大離職后自己開了公司，后來在全國各地作巡回演講；從景德鎮(zhèn)陶瓷大學畢業(yè)的佳佳，喜歡在水杯上畫畫；焦哥自己寫了本書，叫《拯救中華》；從解放軍偵察連退役的王哥在國際安全防衛(wèi)學院學習過保鏢技術，身手一等一的好；丁詩人筆名未名苦丁，發(fā)表過諸多詩作。

2015年，丁詩人寫道：“莫道英姿晚，大器乃晚成。”

（應采訪對象要求，文中江斌、王謙、李仁木為化名）

本文首發(fā)于總第813期《中國新聞周刊》