“鬧劇該收?qǐng)隽?rdquo;

為了看巴鐵一眼，投資者王正宇從北京趕到了秦皇島，想去看看自己投資了15萬(wàn)元的項(xiàng)目。

“算是考察吧，以后投資成功也算有吹牛的資本。”這位淘寶店主對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者說(shuō)。

就投資而言，王正宇運(yùn)氣不算好。他遭遇過(guò)股市暴跌，虧了3萬(wàn)多元。

他又撞上了巴鐵。

2016年5月，他走在北京大街上，一群穿著白色T恤的人拉住他，向他介紹華贏凱來(lái)的投資項(xiàng)目：年收益12％。并重點(diǎn)提到了華贏凱來(lái)和巴鐵之間的聯(lián)系。

王正宇猶豫了幾天，買(mǎi)了15萬(wàn)元的債權(quán)。最后他只拿到了一個(gè)月的1500元利息。

幾個(gè)月后，王正宇要求華贏凱來(lái)兌付本金。而對(duì)方的回答是，這段時(shí)間正投資巴鐵，周轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)就補(bǔ)發(fā)。

近一年時(shí)間里，王正宇幾乎每周都要去一趟華贏凱來(lái)的辦公樓，每一次都掃興而歸。對(duì)方提出的小汽車(chē)、白酒、股份等兌付建議也被他一一拒絕，總覺(jué)得里頭“有詐”。

像王正宇這樣，因?yàn)闆](méi)有獲得合同所規(guī)定的利息而要求兌付本金的人不在少數(shù)。

他們中有的是年過(guò)70的老人，只因?yàn)橐黄抠?zèng)品醬油，跑去“聽(tīng)投資課”，結(jié)果投了100多萬(wàn)元。有的因?yàn)閼偃耸侨A贏凱來(lái)的員工，于是托付自己多年積蓄，人財(cái)兩空，患上抑郁癥。有的人急需用錢(qián)，聽(tīng)到“利率高，可以隨時(shí)拿回來(lái)”，就投了8萬(wàn)元。有人每天習(xí)慣性地上“巴鐵”、“華贏凱來(lái)”網(wǎng)站，觀察它們的動(dòng)態(tài)才睡得著。

王莉曾是華贏凱來(lái)北京某區(qū)下屬分公司的業(yè)務(wù)員。過(guò)去，她相信公司是一輛準(zhǔn)點(diǎn)的列車(chē)——“很少拖延利息到賬的時(shí)間”。

她不僅把自己的15萬(wàn)元積蓄投給了華贏凱來(lái)，而且還吸引親朋好友來(lái)投資，“希望大家能夠一起賺點(diǎn)”。她拉到的最大一筆投資是婆婆55萬(wàn)元養(yǎng)老錢(qián)。

2016年初，王莉剛?cè)肼殨r(shí)，拉業(yè)務(wù)不費(fèi)勁，每筆業(yè)務(wù)能獲得1％的提成。

她所屬華贏凱來(lái)北京某鎮(zhèn)分公司，有近百名業(yè)務(wù)員。公司辦公室的墻壁上貼著白丹青和政府官員、演藝界人士、外國(guó)人的合影，以及各類(lèi)社會(huì)組織授予華贏凱來(lái)的各種“榮譽(yù)”。

王莉有很多報(bào)紙。這些報(bào)紙的共同特點(diǎn)是上面都有華贏凱來(lái)的廣告或者報(bào)道。她在路上拉投資的時(shí)候，就給路人散發(fā)這些報(bào)紙。那時(shí)，投資者常常主動(dòng)找上門(mén)。

“感覺(jué)幾乎所有的媒體都在說(shuō)華贏凱來(lái)的好。公交車(chē)的車(chē)身，地鐵的廣告牌全是華贏凱來(lái)的廣告。”王莉告訴中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者，看見(jiàn)這陣勢(shì)，投資者會(huì)產(chǎn)生很強(qiáng)的信任感。

當(dāng)“巴鐵一號(hào)”即將問(wèn)世時(shí)， 王莉又借錢(qián)買(mǎi)了巴鐵1萬(wàn)元股權(quán)。

她說(shuō)，當(dāng)時(shí)看到新聞里“巴鐵”這么火，作為華贏凱來(lái)的員工也感到驕傲，心想“巴鐵以后肯定有前景”。

可還沒(méi)等拿到股權(quán)分紅，巴鐵卻先“開(kāi)不動(dòng)”了。

在“巴鐵一號(hào)”進(jìn)行路面測(cè)試后不久，有媒體曝出，華贏凱來(lái)借巴鐵之名，在民間進(jìn)行大量融資。

華贏凱來(lái)出現(xiàn)了兌付危機(jī)，越來(lái)越多的人因?yàn)槟貌坏奖窘鸲业酵趵颉Ｍ趵蛎刻炱Ｓ趹?yīng)付客戶(hù)，最終只好選擇辭職。

事情遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。因?yàn)橥顿Y失敗，王莉家的氣氛也變得異常沉重。她和丈夫不太說(shuō)話。“覺(jué)得自己把親戚全害了，壓抑得要得病了，有家都不敢回。”

2017年5月，華贏凱來(lái)答應(yīng)先兌付1％的本金，以及進(jìn)行實(shí)物兌付。

“當(dāng)家人拿到幾百塊錢(qián)本金的時(shí)候，感覺(jué)我已經(jīng)能和他們說(shuō)笑了。”說(shuō)到這里，王莉和記者交流的情緒也稍微緩和一點(diǎn)。

7月2日，北京市公安局東城分局官方微博“平安東城”發(fā)布消息稱(chēng)：針對(duì)投資人舉報(bào)北京華贏凱來(lái)資產(chǎn)管理有限公司從事非法集資活動(dòng)的情況，北京市公安局東城分局已經(jīng)依法立案?jìng)刹?，展開(kāi)了調(diào)查取證工作。警方已經(jīng)將白某某等32名犯罪嫌疑人抓獲歸案。

遠(yuǎn)在南京的楊濤也看到了這條消息，他給中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者發(fā)來(lái)了簡(jiǎn)短的一句話：鬧劇要收?qǐng)隽恕?/p>

“巴鐵”事件暴露的是國(guó)民科學(xué)素養(yǎng)與創(chuàng)新環(huán)境營(yíng)造的問(wèn)題

類(lèi)似的“重大發(fā)明”，楊濤并不是第一次見(jiàn)到。

十幾年前，楊濤曾受到一位民間發(fā)明者邀請(qǐng)，去深圳開(kāi)一個(gè)“高端研討會(huì)”。

楊濤并不認(rèn)識(shí)這位發(fā)明者，但曾收到過(guò)他的幾本專(zhuān)著。他認(rèn)為書(shū)中有很多不符合基本科學(xué)原理的地方，更談不上交通工程的系統(tǒng)理論。

“當(dāng)時(shí)我并不想?yún)⒓?，但我了解到，業(yè)內(nèi)多位資深專(zhuān)家均接到邀請(qǐng)。”

楊濤與幾位專(zhuān)家達(dá)成共識(shí)：“要么大家都不去，要么大家一起去澄清事實(shí)和指出謬誤。”

據(jù)楊濤回憶，當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)還準(zhǔn)備了一份“中國(guó)新城市汽車(chē)主義宣言”。主持人開(kāi)場(chǎng)就說(shuō)，這項(xiàng)發(fā)明是堪稱(chēng)“諾獎(jiǎng)”級(jí)的重大成果。

在會(huì)上，楊濤搶先發(fā)言說(shuō)，希望到會(huì)媒體，對(duì)這樣一個(gè)未經(jīng)驗(yàn)證、還存在重大缺陷的“成果”，進(jìn)行客觀的、實(shí)事求是的報(bào)道。他列舉了他認(rèn)為在這種模式中存在的錯(cuò)誤和漏洞。

這項(xiàng)發(fā)明至今沒(méi)有在全國(guó)得到推廣，那份“宣言”也就不了了之。

在楊濤看來(lái)，所謂的“民間科技發(fā)明創(chuàng)造”，大體指的是：“沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)業(yè)教育和培訓(xùn)的非專(zhuān)業(yè)人士，出于自己的興趣愛(ài)好，開(kāi)展的科技創(chuàng)新活動(dòng)。”

他每年要接待幾批這樣的人士，有中學(xué)生，也有很多離退休老工程師。有的近在身邊，有的遠(yuǎn)在新疆伊犁。有的數(shù)十年都專(zhuān)注于一項(xiàng)交通技術(shù)的發(fā)明創(chuàng)造。

在楊濤的觀點(diǎn)中，和“巴鐵”類(lèi)似的所謂“重大民間科創(chuàng)成果”之所以能夠大行其道，暴露的是國(guó)民科學(xué)素養(yǎng)與創(chuàng)新環(huán)境營(yíng)造的問(wèn)題。

他能理解，對(duì)于飽嘗交通擁堵之苦的人來(lái)說(shuō)，“巴鐵”這樣的創(chuàng)意出現(xiàn)時(shí)，就像一個(gè)關(guān)于未來(lái)的美好承諾。但他堅(jiān)持認(rèn)為，科學(xué)發(fā)明應(yīng)該有一個(gè)合理的出發(fā)點(diǎn)。

“我看過(guò)的研究治理?yè)矶碌?民科 中，90％都和巴鐵一樣，在出發(fā)點(diǎn)上出了問(wèn)題：只想著把最有利又有限的路面空間讓與小汽車(chē)通行，而非從根本上抑制小汽車(chē)出行需求，也就很難緩解交通擁堵。”

他甚至總結(jié)出這些所謂“重大民間科創(chuàng)成果”從興起到隕落的過(guò)程：每一次“興起”，都是發(fā)明者、政府、民眾、專(zhuān)家和媒體共同作用的成果。每一次隕落，也都是多方覺(jué)醒后的共同揭露。

在楊濤的記憶中，有的民間發(fā)明者失敗了一次，不甘于半途而廢，較勁幾年甚至十幾年。他也由衷贊賞這些人的執(zhí)著勁兒。

“但泡泡就是泡泡，遲早會(huì)破。原先的炒作、熱捧、自豪和期待，不過(guò)是南柯一夢(mèng)，最終還要回到科學(xué)的原點(diǎn)。”他說(shuō)。但他也不想太苛刻，“可以用寬容甚至贊賞的眼光來(lái)評(píng)價(jià)和鼓勵(lì)。”

他同時(shí)認(rèn)為，專(zhuān)業(yè)人士應(yīng)實(shí)事求是地、明白無(wú)誤地向發(fā)明者及早指出發(fā)明創(chuàng)造中哪些是有創(chuàng)意、有價(jià)值的，而哪些是存在缺陷和問(wèn)題的。“這才是對(duì)民間發(fā)明者的一種愛(ài)護(hù)和支持。”

其實(shí)，在觀看“巴鐵路面測(cè)試”的那天，王正宇已經(jīng)看到了失敗的端倪。

王正宇大學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)機(jī)械專(zhuān)業(yè)，還做過(guò)兩年機(jī)械相關(guān)工作，在談到“巴鐵一號(hào)”的車(chē)體時(shí)，他有些不屑：“那玩意兒就是幾根方管焊接起來(lái)，鋪上鐵板做的。剎車(chē)都是早已淘汰的鍋剎，隨便一個(gè)大點(diǎn)的機(jī)械廠就能做。”

他記得，當(dāng)時(shí)巴鐵行駛的速度還沒(méi)自己走的速度快，甚至能聽(tīng)到車(chē)體“共振”產(chǎn)生的噪音。

因?yàn)槁?tīng)說(shuō)是“樣車(chē)”，王正宇就沒(méi)往心里去。他當(dāng)時(shí)的關(guān)注點(diǎn)一直在“巴鐵之父”白丹青身上。

身為淘寶店主，他在店里上了一件“巴鐵同款白總服裝”。直到上個(gè)月，他才把這款衣服賣(mài)完，但退貨率奇高，“店鋪評(píng)分從4.8降到了4.6”。

最近幾天， 王正宇回了趟承德老家，34歲的他不敢把經(jīng)歷告訴父母。他打算找朋友借點(diǎn)錢(qián)，維持淘寶店鋪的日常周轉(zhuǎn)。

如果借不到錢(qián)，王正宇打算和以前一樣，背著大包，騎著電動(dòng)車(chē)，去擺地?cái)偂?/p>

不過(guò)他并沒(méi)有那么沮喪，因?yàn)橄氲竭^(guò)去看著那些“小錢(qián)”進(jìn)賬時(shí)的欣喜，終歸覺(jué)得“心里踏實(shí)”。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中趙昊、王正宇、王莉系化名）