河南駐馬店驛城區的解放大道，并不像它的名字聽起來那樣寬闊。這條雙向四車道的道路實際上狹窄得很，它和學院路的交叉口車流不斷，是熱鬧的交通中心。

34歲的馬瑞霞每天都要走過路口去上班：從家屬院出發，穿過必經的斑馬線，到另一側的羊肉湯店，最多只需要5分鐘。

4月21日晚7點左右，馬瑞霞在這個路口發生交通事故，被送到醫院后，經搶救無效死亡。這似乎是一樁普通的交通事故。

直到6月7日，微博上流傳一段視頻：一名女子在過斑馬線時被疾馳的車撞倒，1分多鐘里，無人上前救助，緊接著，第二輛車碾壓過她的身體。

評論中有一名網友留言：感覺被撞的人只是一個全息影像，來往的行人、車輛都沒看見她，沒有她的存在，她完全就是一個“透明人”。

“透明人”就是馬瑞霞。

偶然的回家路

如果不是羊肉湯店的伙計吳清（化名）請假，4月21日這天，馬瑞霞還會像往常一樣，到夜里10點后才閉店回家。

她開了一年多的羊肉湯店，在學院路南段，一個城中村的路口。周圍布滿月租為200到400元不等的出租房。因為外來人口多，這里聚集了各式各樣的餐館：蒸雞、煎包、韓式快餐，還有流竄的三輪車兜售綠豆湯和熱干面。

“馬家特色羊肉湯店”算得上是里頭最顯眼的一家，面積比其它店大上兩倍，但馬瑞霞只請得起吳清一個幫手。

一直以來，店里的生意不溫不火，尤其是夏天，沒什么客人。即便是冬天，喝羊湯的人多，也賺不了幾個錢——按吳清的說法，到現在還是虧了4萬塊。

吳清覺得，馬瑞霞更看重的倒不是錢。她之前在縣城老家賣過羊肉，還曾獨自到廣東惠州開過酒吧，因為是4個兄弟姐妹中最小的一個，最后選擇回駐馬店開羊肉湯店，方便照顧父母。

她和父母一起住在附近區委家屬院老舊的套房里。她曾跟吳清說起，比起之前在外動蕩的生活，留在父母身邊更踏實平靜。

踏實平靜生活的另一面是重復，這意味著馬瑞霞每天的活動軌跡都是固定的。

早上8點多到店里，蹬上一輛三輪車，到3公里外的一個菜市場買菜——附近不是沒有，好幾家，但貴，為了省錢，她愿意多蹬上一段路。

菜還不能買太多。買多了不新鮮。她必須保證每天得去一趟。

等拉回來一車羊肉、西紅柿、空心菜，又開始洗菜切菜。到了飯點，伙計吳清掌廚，馬瑞霞就在腰上掛個小挎包，站在店里招呼客人，點菜收錢——像一刻不停歇的陀螺，晚上10點左右，才能打掃收拾，然后回家。

據吳清觀察，盡管生意不算景氣，但馬瑞霞極少抱怨發火，“樂觀、沒什么脾氣”。開店第一天，她就收到過三百塊錢的假幣，損失慘重，晚上一直拿著錢在熒光燈管下照，“也不說話，就是生悶氣”。

這也使得馬瑞霞在周圍人眼中，沒什么存在感，人人大約知道這個女人是羊肉湯店的老板娘，但叫不出名字。有人稱呼她為“馬姐”，也有人不知道“馬”就是她的姓氏——盡管這家店就叫“馬家特色羊肉湯店”。

馬瑞霞最有存在感的時刻，應該是某一天晚上，她看到店門口有個喝醉的男人打女人，女人躲了起來，馬瑞霞上去就給了男人一巴掌。

除了這些，日子就是循環往復，很少例外。

馬瑞霞的餐飲店內。

一直到遇上了這場死亡。

4月21日中午，吳清離開之前，馬瑞霞還讓他給自己做了一碗青瓜涼面，坐在門口，邊吃邊跟隔壁饃饃店的老板娘聊天。

到了晚上7點，馬瑞霞決定關了店門早早回家。

她走到必經的交叉路口——6月8日同一時間，我們重新到了這個路口，周圍大型超市燈光明亮，灑水車剛駛過的路面有些潤濕，此時晚高峰時刻還未結束，車流較多。

如果再早些關店，趕上幾百米外的幼兒園和小學放學，馬瑞霞會在這里見到執勤的交警——周圍的居民說，路口的交通狀況并不如意，但不知為什么，這里常年未設置紅綠燈。

如果再晚些關店，馬瑞霞選擇跟平時一樣，10點后回家，這里又是另一種景象：四車道上，偶爾只有一兩輛車經過。

但馬瑞霞改變了自己回家的時間軌跡。