向尚頒發給陳正林的榮譽證書。 A12-A13版攝影 新京報記者 羅芊

老人遺書。

老人遺書。

陳正林的遺體被沖到這片礁石上。

2017年3月11日晚，女婿趙明在青島陽光假日酒店往西的礁石上見到了陳正林的遺體。

他的褲子被海水沖去了附近沙灘，能辨認身份的東西是褲兜里那張寫了名字的紅紙，那是某次參加保健品會議銷售留下的姓名牌。

陳正林曾留下遺書稱，“向尚集團（以下簡稱向尚）坑死我……旅游至今一個地方也沒去，產品也沒拿到多少。”

青島向尚健康實業股份有限公司，公司微信公眾號上稱“營銷網絡遍布全國40個省、市、自治區，擁有200多家辦事處、500多個服務網絡終端、4000多名高素質營銷精英，年營業總收入達100億人民幣”。

3月15日白天，陳正林家屬在向尚附近抗議，在他們抗議的一個多小時中，向尚公司無人出面解釋。家屬稱，當日仍有很多老人趕來參加會員活動，他們對路邊的橫幅“反應漠然、極少過問”。

預兆

蘆杰最后一眼看到老伴陳正林是在女兒家。

3月11日上午10點多，蘆杰抱著只有十個多月的小外孫女哄睡，大外孫女正和女婿一起看書，陳正林看到大家各忙各的，要自己回租住地吃午飯。蘆杰心疼他折騰，讓他在這兒吃，再休息休息，一會兒一起回去。

陳正林拒絕了，臨走前吐露了一句要去找向尚算賬。蘆杰想陪他一起去，陳正林再次拒絕了，還說自己一會就回來。

根據街道監控顯示，陳正林中午十二點多從家里出發，往海邊方向去了。

晚上七點多，天暗下來，蘆杰回到租住小區，發現自家沒開燈。打開房門后發現老伴不在家，便打他電話，鈴聲卻在客廳的小木床上響起。

客廳餐桌上放著陳正林的午餐，一盤大白菜、一盆淺淺的米飯，幾乎都沒動過。

蘆杰先給保健品銷售員付麗娜打電話，對方稱并未見過陳正林，還說他“指不定上哪兒玩去了”。

她心里有些慌亂，平生第一次翻了陳正林的包，鑰匙、證件、筆記本都在，筆記本中間有一張紙，戴上老花眼鏡后只看到遺書兩個字就再沒往下看，趕緊打電話給女兒陳力，“陳力陳力，你爸寫遺書”。

不到九點，女兒陳力開始在微信上發尋人啟事，女婿趙明則打電話報警。

“家訪”

四年前，青島市辛家莊北山體育文化公園（以下簡稱北山公園），陳正林和向尚有了第一次交集。

陳正林和妻子蘆杰正在鍛煉，一個自稱王笑笑的姑娘很熱情地過來打招呼，叫陳正林“叔”，叫蘆杰“姨”，她自稱是向尚的員工，問了他們是哪里人后，向他們要了家庭住址和電話。

陳正林夫婦是河南信陽人。因外孫女出生，他們在2013年搬來青島租住，幫獨生女陳力帶孩子。

推銷員喜愛這樣的“生面孔”。一位名叫王海龍（化名）的向尚前工作人員向新京報記者透露，沒怎么接觸過保健品會銷的老人掏錢概率高，那種到處領獎品的“老油”，銷售員都認識，通常無人搭理。

沒過幾天，陳正林接到了王笑笑的電話，“叔，你們在家不，我來看看你們”。

這樣的主動登門拜訪不止一次，王笑笑基本不打空手，有時提一個西瓜，有時是一小籃雞蛋，這些價值不超過20元的日用品很討陳正林夫婦歡心。

王笑笑的登門拜訪在向尚內部被稱為“家訪”，主要用于摸清老人是否跟孩子住、家人工作性質，同時，通過觀察房屋戶型、面積、裝修情況，來判斷對方的經濟實力。

王海龍說，公司內部流傳著這樣的總結：一般要去銀行取錢的老人，手里應該是沒多少錢。喜歡把錢在自己手里捂著，回家直接進屋取錢不猶豫的那種老人，才是“好客戶”。

嚴格意義上來說，陳正林并不是一個“好客戶”，他的租住地局促而簡單。蘆杰腿腳不方便，還愿意每天爬五樓，因為五樓的月租金要比低樓層的便宜至少250元錢。據陳正林妹妹的描述，陳正林過了三天的剩飯還會熱給自己吃，身上穿的都是親戚接濟的舊衣服。