《人民日報》（2021年02月22日第20版）

春節到來，在南方的很多鄉村、城鎮，人們首先想做的事就是掛紅燈籠。紅燈籠在門前掛起，心里立刻生出年的色彩和味道來。天氣再冷，身心也是暖和的。

我的家鄉在東南沿海的一個漁鎮，古時因山上遍植梅花，得名梅城，又稱梅花鎮。凜冽的海風和梅香交織成這里過年時的獨特味道。但要說到色彩，除了大海的湛藍，淺灘的碧綠和梅樹的嫣紅，最奪目的，就是漁家門前懸掛的風燈了。

在我的記憶里，每當看到處處風燈高掛，就知道春節來了。整個漁鎮一片紅火，一家家、一戶戶，紅對聯、紅福字、紅窗花、紅繡結……鮮艷奪目。傍晚，站在海岬高處，看漁鎮陸續亮起一盞盞風燈，就像是一條條鮮活的紅鯉，在夜空中暢快地游著。風燈透出的紅光，暖融融的，把海岸、村廓、房屋點綴得錯落有致。海風吹過，飛紅點點，更顯出一片別樣的風韻。

聽父親說過，風燈原是鎮上人家的一種照明工具。以前，梅花鎮作為福州軍事要塞和省會門戶，人員過往頻繁。人們晚間出行需照明用具，遂使燈籠業一直興盛。記得小時候，我在街上就見過許多燈籠作坊，里面影影綽綽，只見竹篾舞動，鐵絲纏繞。還記得，那些燈籠是用竹做成骨架，造型以八角形為主，套入細小的木制蠟燭底座，外罩用的是半透明且有韌性的拷貝紙。先將紙切割成長方形，而后線描圖案，畫的都是生動活潑、惟妙惟肖的海中生物，還有山水、花卉，之后再進行上色與裱褙。

一盞盞風燈制成后，掛起時，燭光燃亮，透出一只只靈動、活脫的魚蝦蟹類，看得人目不轉睛，仿佛一眨眼，它們就會蹦爬到海里去。稔熟的工藝，精美的制作，每每吸引著行人圍觀挑選。閑時，店里的伙計還會每人挑上二十多盞風燈，穿街走巷地吆喝：“買風燈，快來買風燈咯！”或趁夜趕到鄰近的文嶺、金峰等地去叫賣，步聲遙遙，燈影綽綽……

鄉村鬧元宵時，鄉親們會帶風燈出游，還伴有舞龍燈、高蹺、舞獅、閩劇伬唱以及“十番”伴奏等，祈求平安。那時剛上小學的我，也總在元宵節夜幕降臨后，用小木棒興奮地提著紅彤彤的風燈，沿著窄窄青石巷去伙伴家玩。一路上，遇到無數挑燈的少年；交錯中，那閃爍的火苗與單純的童心一同跳動著。

有意思的是，家鄉的風燈還有別名，漁民都叫它“風不動”，這是漁民在外捕魚時為它起的名字，即祈盼穩穩當當的意思。這種風燈，自然要特殊加工——燈的底座為厚實的紅柴短圓柱，燈罩用篾絲編制，呈圓鼓形，外罩一層麻紗布，紗布的四周寫上“漁利大獲”四個紅字，再用桐油漆刷，防雨防潮。這種上有鉤掛，下有底槽的“風不動”，成為漁民在外時極為可親的依靠——無論漁船夜行，還是岸上篷寮的生活，或是夜晚加工魚貨，那暈紅閃亮的光芒，映照著一張張勤勞勇敢的黝黑臉龐，也映照著大船艙上金晃晃的“船頭壓浪”“開路先鋒”等船聯……我每每想起它，便仿佛看見父親當年在“風不動”燈前，與他的一船鄉親們忙碌的身影，聽見了他如海浪般爽朗的笑聲。風燈給予鄉人的溫暖，永遠定格于梅花鎮的記憶之中。

如今，梅花鎮的春節燈籠，除了風燈原有的制作方式外，還綜合了繪畫、剪紙等工藝，利用木、藤、麥稈、綾絹等材料，創制出各種新樣式的花燈。每逢喜慶良辰，鎮上的街道、商店、公園和漁家宅院的門口，都會掛起花樣翻新的燈盞。夜晚來臨，一盞盞燈籠亮起，喜氣洋洋，瑞氣滿滿。登上雄偉壯觀的望海樓，俯瞰山下梅城，海波低語，島礁隱現，燈盞透亮，光彩四射，古鎮美景，盡收眼底。

（簡梅）