凌晨三點的福州市倉山區上雁支路，街燈穿過榕樹的層層枝葉映在地上，光線幽黃。街面難見行人，很久才會有一輛車經過，大燈掃過街角。整座城市還在熟睡中，58歲的環衛工人趙珍的一天已經開始了。

換上工作服，趙珍從路邊走出來，開始清掃路上的大量樹葉。福州有“榕城”之譽，行道樹多為榕樹。“榕樹是常青樹，冬天不禿，但是每天都掉不少葉子。”趙珍來自四川達州，用一口四川味兒普通話告訴記者。

在趙珍負責片區的另一頭，趙珍的丈夫楊華銀也來幫忙。“老婆三點開工，我啷個能在家睡大覺呀！”楊華銀笑著說，“兩個人一起干，她不會太辛苦。”幾年前，他們從四川達州一起來到福州打工，楊華銀做建筑工人，趙珍曾在飯店做服務員。自打去年趙珍改做環衛工人后，每天凌晨，楊華銀都會陪著妻子把負責片區掃一輪，六點多再去工地工作。

楊華銀掃的這頭有家建材店，一堆廢料散落在店門口的花壇邊。楊華銀的竹掃帚從混雜著廢料的落葉上掃過，一時間自己被飛揚的塵土包圍。

不遠處，一黃一白兩只小狗正在相互嬉鬧。“‘小胖’和‘小白’也不偷懶。” 趙珍告訴記者，這是她倆養的狗。在外打工，小狗的陪伴給疲憊的生活帶來了不少慰藉。

天色漸亮，遠處菜市場的攤販陸續到達。凌晨六點，夫妻倆一輪掃完，楊華銀把掃帚交給趙珍便匆匆離去，等待他的還有八小時的工地工作。

七點半，趙珍到菜市場買了個饅頭。菜市場就擺在馬路兩側，搭著簡易的長桌和遮雨棚，此時人群熙熙攘攘。一些人在挑選的過程中掰下的菜幫子、果皮等被隨手扔在馬路邊。趙珍啃著饅頭，一邊走過去撿起地上的垃圾。垃圾從行人的手中滑落在哪里、從車窗外飄到哪里，她就跟到哪里。

午時，烈日當空，影子縮短到了腳底。趙珍拿著飯盒，走到樹蔭下，這是她一天中最愜意的時光。飯盒里，是她前一天晚飯做的帶魚和肉片。趙珍告訴記者，丈夫在工地有盒飯吃，所以自己一般都帶上前一晚的剩菜，省時省力，中午吃完可以早點回到崗位上。

十二點半，楊華銀又出現了。“今天工地上輕松，中午大家在休息，我就再過來幫著打掃打掃。”楊華銀拿著掃帚，金燦燦的陽光打在他黝黑的后背上。

午后的氣溫不斷攀升，路上的行人和車輛又變得稀少，只有夏蟬與竹掃帚的二重奏。兩只小狗坐在樹蔭下伸著舌頭，望著夫妻倆。

“辛苦是辛苦，但這項工作總要有人來做。”趙珍說。盡管勞累，但趙珍熱愛自己的工作，“把街道打掃干凈了，大家的心情也就好了。”

累了，趙珍就在垃圾車上放下工具，到花壇旁的長椅上坐一會兒；渴了，她就從垃圾車上拿出家里帶的大塑料瓶咕咚咚地喝上一大口水；倦了，就彎腰摸摸“小胖”和“小白”……

“趁著這幾年，好好攢點錢好養老，以后孩子也能少操點心。”趙珍告訴記者。下午六點，楊華銀從工地回來，額頭掛滿了汗珠。

“下班啦！”趙珍向記者擺擺手，“吃完晚飯、做做家務，八點就該睡覺了。”伴著落日余暉，脫下工作服的趙珍和楊華銀走在回家的路上，兩只小狗緊跟著他們。兩人的身影漸漸遠去，消失在晚高峰的人群里。

（王任遠、趙雪彤）