村里的孩子大多隨著父母進城漂泊，曾經“人丁興旺”的百年老校，現在僅剩下三名學生

突然下起雨，余龍虞趕緊將國旗收起來

雖然學生少，但是課程不能減少，上體育課前余龍虞給孩子們準備器材

一陣冬雨后，地面比較濕滑，余龍虞護送放學的孩子們回家

感動福建微信公眾號  

海峽都市報記者 侯希辰/文 肖春道/圖

感動理由 朝起早，夜眠遲，老易至，惜此時……孩童們清脆的讀書聲，穿過操場上的重重濃霧。一所在云端上的學校，3名學生，成了56歲的余龍虞割舍不下的牽掛。8年前，余龍虞離開條件較好的中心校，來到南平延平區茫蕩寶珠小學，成為唯一的老師。為了多留下一些學生，余龍虞是廚師，是保姆，是“爸爸”。

人們說，守在深山單人校，他是孤獨的。然而，這位有38年教齡的老教師心里，有著自己的小幸福。他說愛著他的孩子們，更想讓這所百年學校恢復昔日的榮光，“有一面國旗、一個學生、一間教室，我就能堅持下來。”在福建山區，有成千上萬名鄉村教師和余龍虞一樣，為了孩子，堅守三尺講臺。

百年老校里 守著三個娃

南平延平區茫蕩鎮寶珠村，在海拔800多米的大山深處，是茫蕩山海拔最高的村落之一。空蕩蕩的寶珠小學里，一座有幾十年歷史的教學樓，泥土的小操場，水泥地面的教室里，放著兩張用了許久的木課桌，顯得簡陋、冷清。一個一年級學生坐后排，兩個學前班學生坐前排，當孩子們的讀書聲一起，校園瞬間有了生機。“云，我們經常看到的白云。”余龍虞教完小學一年級的組詞，又給學前班教拼音。

“寶珠小學，原來熱鬧得很。”余龍虞說，在清光緒三十四年(1908年)就成立了，是南平最早的4所完小之一，以前村里人都以寶珠小學為榮，“歷史上出過不少名人，記得我讀小學的時候，學校有200多名學生，20多位老師。”

1977年，余龍虞高中畢業后回到茫蕩山，成為一名民辦教師。筠竹、北山、思畬、謝地……余龍虞去過茫蕩山區十來所學校，“哪里需要人，我就去哪里”。教學認真的他有了名氣，進修成為公辦教師，結婚生子，在鎮上安了家，又調到茫蕩中心小學，生活條件改善許多。

走一個學生 心被挖去一塊

2007年春節，村民們找到回來過節的余龍虞，那時寶珠小學已經停辦一年了，“村里不少年輕人外出打工，把孩子帶到城里讀書，學校生源不足，加上條件艱苦，老師也都走了。”

村民們訴苦，留下來的孩子，只能到幾十公里外的學校讀書，家里又大多是老人，接送非常困難，“余老師你回來教書吧”。余龍虞說，他知道回來意味著什么，“但想來想去，百來年的學校不能斷了”。提出申請后，2007年9月余龍虞復辦起寶珠小學。

“只有一個一年級學生，為了擴大生源，又增加了6個學前班的孩子。”余龍虞一個人，要給7個孩子上語文、數學、美術、體育，“一開始村里人不放心，會偷偷在教室外面看，后來就喊我是全能老師。”

“學前班孩子歲數小，有時還要給他們把屎把尿，陪孩子做游戲、系扣子、剪指甲、洗花臉……”余龍虞說，有的學生住得遠，午飯就跟著他吃，為了讓孩子吃好點，余龍虞還開荒種了點菜。“這些苦都不覺得什么，最難受的是孩子長大點，家長還是會把他們帶下山。”余龍虞數了數，2008年教了7個學生，2013年3個學生，2014年就只剩兩個學生了。

“每送走一個學生，心里像被挖去一塊，想有更多的孩子留下來，又希望他們能有更好的生活環境。”余龍虞空閑時常會下山，到孩子上學的地方打聽情況，“知道他們現在學習好，心里踏實了”。

辦好學校 才會有人來接班

傍晚，送完兩個學生回家，余龍虞和另外一名學前班的孩子，回到教學樓里的“家”。他睡的是小床，緊挨著孩子的大床。他在這頭備課，孩子在那頭寫作業，安靜得只能聽到窗外的山風呼嘯聲。

“想多招點學生，跑遍了附近偏遠的村子。”余龍虞想了很多辦法，給學生上國學課，帶孩子做公益，“孩子變懂事，家長看在眼里，就能把我們學校宣傳出去”。

夜深了，山村漆黑不見燈光。“一個人守著一個學校，怎么會不孤單？但老師職業就是這樣，哪怕只有一個學生，都要教下去。”余龍虞說著笑了。

再過幾年，余龍虞就要退休了，“特別著急，就想把寶珠小學做起來，這樣才會有老師愿意接我的班。”次日早上，余龍虞堅持站在校門前，送別我們。高山云霧繚繞，寶珠小學仿佛在云端上。余龍虞說，還有許多老師和他一樣，只要有一面國旗、一個學生、一間教室，他們就能守在講臺前。