不要找任何借口，把時間留給自己愛的人和愛自己的人，他們是生命的支點。愛的表達是平時的一點一滴，而不是節日里的暴雨懸河。

在英國，圣誕的氣氛從每年的十一月下旬開始就已經很濃了。

商店櫥窗裝點一新，各式各樣的打折引來了如潮的人流，街道立即變成了集市。

超市里的人更多，售貨員的打扮非常有趣，有的像天使，有的如蜜蜂，有的似綠毛鬼，千奇百怪。我付款的柜臺旁，一位老婦裝扮成斑點狗的樣子，熱情地為我打包、結賬，還不停地搭訕，問問中國的情況。

英國人并不缺乏浪漫氣息，他們藏而不露的性情只允許在為數不多的幾個場合和盤托出。

在電子賀卡鋪天蓋地的時代，英國人仍然保持著郵寄祝福的習慣。皇家郵政（Royal Mail）在圣誕期間的工作量超出平日數倍。

背著紅色郵包騎單車、或步行郵遞的成員中，有不少是中國留學生。皇家郵政的分揀車間里，機聲隆隆，五湖四海的郵件在緊張地流動著。

其中竟有不少是發給圣誕老人的明信片和賀卡，意外而富有童真的溫情。不過憑我的感覺，他老人家的住址實在很難確定。

目前比較流行的說法，認為圣誕老人住在芬蘭的拉普蘭（Lapland）地區，靠近北極，那是一個有極夜、有鈴鐺、有馴鹿的地方。

露天廣場上，臨時搭建的轉輪觀覽車、旋轉木馬等游藝設施一應俱全，娛樂成了唯一的主題。一個多月的光景里，人們躍動的心比平常跳得更為歡暢，驚叫聲、狂笑聲、嬉鬧聲飛轉著，匯成了歡樂的漩渦。七彩霓虹像燃起的火焰，燒遍大街小巷。聳起的山丘上，燈光勾勒的房屋在夜幕中留下了激悅的剪影。

夜幕早早地來到，下午4點的光景已經宣告了白天的結束。路燈泛著淡藍色的光暈，給細密的雨點指引著方向，朦朧中一片飛蝗。商店的櫥窗里閃著各色的彩燈，人頭攢動，圣誕樹倩影依稀，街頭飄來蘇格蘭風笛悠長的歡歌——快過節了。

夜色完全覆蓋了這個城市。愈發思念家鄉的菜肴。老外厭惡中國人廚房的油煙和喧騰的韻律，但他們從不放棄捕捉東方美食的機會，殊不知美味和舒心從來都是勞苦和耕耘的結果，西方人到底不如我們領悟得透徹。真想吃餃子了。四體不勤，五谷不識的我已經可以自己做飯了，但到底不能和家里人做的相提并論。西方的圣誕多半是那個芬蘭老頭（據說圣誕老人源于芬蘭的拉普蘭地區）的玄虛，而中國人過年卻格外實惠，春節是餃子和年夜飯的表象，中國人先要吃好。

圣誕夜吃的是年夜飯，還是中國人的邏輯——中西合璧，過節吃飯兩不誤。中國人喜歡實惠和熱鬧，吃把生活、喜慶和親情有機地串聯起來，精神物質兩手都要抓，一個都不能少。在我合租的公寓中，中外同學濟濟一堂，先把煙霧警報器用塑料袋封好，然后，幾個“大廚”同學便大顯身手了。考慮到春節期間要考試——英國人不會給我們放假的——這個圣誕又有了雙重功效。

過年離不開餃子，包餃子的傳統氛圍召喚來一大家子人，分工合作，歡聲笑語，國人用吃代替法律和道德來維系人倫，追求“年年有魚”，看好“餃子就酒”，五千年的文明就是這樣香噴噴、熱騰騰地過來的。愛吃的我當然最贊同這種哲學思想，并以實際行動把它發揚光大。如今留學在外，同學、室友組成了臨時的家庭，十幾個人的大聚（連老外也算上），面粉、搟面杖、案板各有供應，和面、搟皮、配餡各有分工。

老外眼中除了貪婪外就是好奇，仿佛要滴出口水，對外國人的愛華教育竟是從吃開始。不知道誰從我的廚房翻出了一個節日用的彩色蠟燭，費了好大的勁兒才點著。燈一關，大家一下子安靜了。音箱里傳出了久違的《上海灘》的旋律。大家都跟著唱，粵語歌很好聽，我也跟著學。那時候我覺得自己挺周潤發的——做英雄狀。這歌快二十年了吧，但仍然很有味道。生活就像燭光一樣，盡管隨時是飄搖的，但只要有燈芯和燈油，不是那樣容易就熄滅的。大家都挺認真的樣子，看著他們若有所思的表情，也能感覺到每個人五味雜陳的往事，感情的也好，學習的也罷，出來求生也好，逃避也罷，在此刻，我們都是一家人，天涯共此時，僅僅維持個把小時也好。

聚會結束了。人去房空，心也一下子寂靜無語，可能是疲勞，也可能是別的什么，反而有些不自在。圣誕對我來說不過是個假期而已，我更看重一個月后的春節——那才是我的節日，身在異鄉為異客，總有些格格不入似的。

2004年春節那天，雨彌漫著格城的街道小巷，打開窗戶，體味著細雨的撫慰。下午的時候（國內的晚上）我開始用電話給家里和親友拜年了。按說每周一次的通話已經成了慣例，因此大家并沒有特別的喜出望外。不要找任何借口，把時間留給自己愛的人和愛自己的人，他們是生命的支點。愛的表達是平時的一點一滴，而不是節日里的暴雨懸河。

反復聽著滿文軍的《望鄉》——“分不清是夢與醒，忘不掉是你身影，穿過歲月春與秋，嘗盡世間愛與愁……”——第一次在他鄉過年，實際上也并不愁苦，惱人的倒是準備考試的分分秒秒。蘇格蘭的老師只知道圣誕，他們做課程表不會照顧中國學生的傳統節日。四海為家，在空蕩蕩的房間里自我讀解著人生的每一段平淡與寂靜。異鄉是精彩的，把生命的音律中加入幾個變調，可能顯得頑皮、不規整，但變化的人生才是美妙的。